А Кейт? Она приняла его предложение, но никогда не любила Пелхэма.
Вот уже много лет Пелхэм наблюдал, как другие, обладающие гораздо меньшим умом, гораздо менее преданные, чем он, — не он ли стал хромым, служа своей стране? — живут за счет богатств этой земли. Они либо добивались покровительства, либо имели жалкий талантишко к музыке или поэзии; либо иногда — и это казалось Пелхэму самым гнусным, — чтобы привлечь к себе внимание короля и стать его фаворитом, нужно было прежде всего научиться лгать и льстить.
Пелхэм не умел лгать, не умел притворяться; его карьера, как и брак, шли к закату.
Злой, так ничего и не узнав о католическом заговоре от старого мануфактурщика, он направился к выходу из тюрьмы, но там его ждали новые дурные вести, потому что отдавая ключи тюремщикам и прислушиваясь к их разговору, он узнал, что в город вернулся Нед Варринер.
Услышав эту новость, Пелхэм почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. Этого не может быть, этого не может быть. Власти не знали о возвращении Варринера. Долг Пелхэма — исправить это положение, ибо Пелхэм подозревал, что Варринер — который некогда осмелился упрекнуть Пелхэма в грубом обращении с узниками-католиками — мог быть виноват в побеге изменника Эшворта два года назад, несмотря на то что неоднократно предпринимались попытки отвести эти обвинения как ошибочные.
Поспешный отъезд Варринера в изгнание почти сразу же после побега Эшворта утвердил Пелхэма в его подозрениях. Власти отмахнулись от его обвинений. Но Пелхэм был убежден, что кто-то покровительствует Варринеру. И вот Варринер вернулся.
Он пошел прямо в Тауэр к Уаду доложить о возвращении Варринера, но ему было сказано, что Уад занят и не может принять его. Он попросил перо и бумагу и написал короткое письмо, отдал его и добавил, что оно срочное.
Пелхэм устремился обратно в город; ночные улицы не пугали его. Его решительный и отважный вид, несмотря на хромоту, защищал его не хуже, чем крепкая шпага, от рыщущих бродяг и воров. Он прошел мимо церкви Святого Петра. Дул холодный ветер, разгоняя дымку, которая весь день висела над городом, и принося запахи несвежего мяса и овощей с рынка, но подойдя к Кэндлвик-стрит, Пелхэм заколебался.
Оглядевшись вокруг, он подошел к дому, стоявшему в тени церкви, вошел через боковую дверь, которой пользовались поздние посетители. Там он заплатил женщине, как делал это и раньше, за ее услуги — она не была ни молода, ни красива: ее худое смуглое лицо было отмечено шрамом на лбу. Когда он увидел ее в первый раз, то почувствовал, что она, с ее несовершенством, испытывает те же страдания, что и он. Конечно, она поняла, что ему нужно, — снять напряжение и забыться. В то время как Френсис Пелхэм мужественно боролся с демонами папизма в тюрьме Каунтер, демоны в его чреслах жаждали вырваться на волю такими путями, которых он стыдился.
Пелхэм чувствовал, как женщина с худым жестким лицом наблюдает за ним, сидя верхом на его измученном теле. Он избавился от напряжения и теперь испытывал жестокий стыд. Но он знал, и она знала, что он снова придет сюда. И вот он с опустошенной душой — то были последствия изгнанной похоти, — пошел наконец, хромая, домой мимо прячущихся в тени городской стены бормочущих нищих и воров, настороженно наблюдающих за прохожими.
«Варринер на свободе. Ненадолго, — поклялся он. — Где бы ни находился этот человек, что бы ни собирался делать, я положу конец его проделкам».
12
Мудрые обитатели античного мира не всуе использовали звуки музыки и пенье, чтобы укрепить здоровье тела и восстановить его так, чтобы человек мог приобщиться к гармонии и сделать его полностью небесным. Более того, нет ничего действеннее, чтобы отогнать злых духов, чем музыкальная гармония.
— Ты должен еще поиграть мне. Ты должен. Я настаиваю.
Так говорил принц Генрих в музыкальной комнате на первом этаже Сент-Джеймского дворца, в окна которой проникал свет ноябрьского солнца. Принц, бледный, пылкий, как всегда, в черном, был окружен своими советчиками и защитниками: Эдвардом Спенсером, Ловеттом, священником Мэпперли и королевским шталмейстером шотландцем Дунканом. А обращался он к Неду Варринеру, который сидел рядом с клавесином под великолепным канделябром, свисавшим с потолка, расписанного ангелоподобными музыкантами. Нед держал на колене лютню, он только что кончил играть медленные паваны, которые любили при французском дворе. Аудиенция Неда у принца началась с молитвы, и теперь он старался поддержать соответствующее настроение.