Рим стонал под тяжестью гиперинфляции и налогов, экономика пришла в упадок. Диоклетиан (284–305 годы н. э.) пытался обуздать инфляцию, возобновив чеканку полновесных монет. Но на выпущенных им монетах стоял тот же номинал, что и на более ранних, худшего качества. Неудивительно, что римляне предпочитали накапливать новые монеты, и вскоре они исчезли из обращения. Неудача повергла Диоклетиана в ужас и отчаяние, ведь успех был столь близок! (Надо сказать, что сейчас мы испытываем не меньший ужас.) Диоклетиану следовало позволить новым деньгам торговаться согласно их внутренней стоимости, во много раз превосходящей стоимость девальвированных монет, которые постепенно оказались бы вытесненными с рынка.
Потерпев фиаско с надежной твердой валютой — в отличие от Александра, Цезаря и Августа, — Диоклетиан издал знаменитый Эдикт о ценах (301 год н. э.) в надежде взять под контроль инфляцию. Однако этим эдиктом он только усугубил проблему, введя новые ограничения на торговлю. Хотя за нарушение установленного порядка цен полагалась смертная казнь, эдикт не возымел должного действия и был отменен после того, как многие римляне поплатились жизнью. Гиперинфляция достигла апогея, денежная система была полностью разрушена, и Диоклетиан перевел расчеты с денежной формы на натуральную, что в результате дало плановую экономику по образцу советской, задачей которой было обеспечивать армию. Могущественное римское государство уступило место бартеру1.
Как свидетельствует один дошедший до наших дней документ, к середине IV века н. э. римский денарий по сравнению с временами Августа подешевел в 30 000 000 раз. Рост налогов и дальнейшее обесценивание валюты окончательно разрушили рыночную экономику и подготовили почву для феодального строя. Наступила эра раннего Средневековья.
Могущественные землевладельцы избегали тяжкого налогового бремени праведными и неправедными путями, будучи фактически независимыми от Римской империи. Владельцы меньших земельных наделов, разорившись, шли в батраки к крупным фермерам. Многие становились рабами, поскольку рабы были освобождены от уплаты налогов. В 368 году н. э. император Валенс был вынужден в законодательном порядке запретить фермерам жертвовать свободой ради того, чтобы найти защиту у крупного землевладельца: слишком многие предпочли рабство встрече с коллектором.
Именно в тот период, когда разорившиеся фермеры лишались наделов из-за долгов, христианская церковь объявила, что не дает деньги под проценты, и благодаря этому снискала популярность у бедноты. Один из первых запретов на ростовщичество прозвучал на первом в истории христианства Вселенском соборе, созванном в городе Никея в 325 году, когда римская экономика переживала распад. Участники Никейского собора зачитали 15-й Псалом. Термин «мздоимство» стал обозначать любую попытку извлечь выгоду из несчастья ближнего, например, повысить цены на товары во времена дефицита. Христианская церковь изначально не чужда была социалистическим идеям, возникшим как реакция на распад римского капитализма, и делала упор на помощи обездоленным. В этом смысле христианство служило противовесом иудаизму с его капиталистическим духом: иудейская религия оправдывала торгашеский прагматизм в целом и ростовщичество в частности. Декреты христианской церкви приостановили финансовые операции в Европе вплоть до XIV века, когда Италия приняла законы, разрешающие давать кредиты под проценты: с этого момента началось возрождение финансового сектора.
На протяжении следующего тысячелетия европейская феодальная система представляла собой самодостаточные поместья, в своей хозяйственной деятельности практически не нуждающиеся в деньгах. Феодальную систему можно рассматривать как упрощенную, неструктурированную форму коммунизма, как реакцию на распад капиталистической Римской империи со стороны государства. Вся торговля сосредоточилась в независимых, изолированных друг от друга городах со своими налогами и тарифами, что осложняло товарообмен с другими городами. Римское право, некогда объединившее все Средиземноморье общей системой обмена, было позабыто. К 435 году Британия, находившаяся на задворках Римской империи, перестала использовать деньги и не вспоминала о них на протяжении более двухсот лет.
Пока Европа находилась в спячке, в Китае возродился дух коммерции. В начале IX века н. э. там появились первые бумажные деньги (в действительности они служили средством перевода платежей). Китайцы пользовались бумажными деньгами на протяжении последующих 600 лет, то девальвируя их, то проводя реформы денежной системы. Настоящие бумажные деньги возникли в начале XI века среди купцов в провинции Сычуань. Вскоре правительство монополизировало выпуск денег. Это случилось в 1016 году, и уже к 1020 году эмиссия достигла масштабов, сопоставимых с инфляцией в Германии в 1920-х годах. Царивший в денежной системе хаос вдохновил Хун Цзуня на написание «Трактата о деньгах» (1149) — по всей видимости, первого в истории человечества литературного текста, посвященного денежным вопросам. В 1160-е годы Китай пережил очередной виток гипердевальвации.