– Сентиментальность вам не к лицу. Ваш дом там, куда мы направляемся. У вас в конце концов дочь, жена, чего еще нужно нормальному человеку?
– Я не очень нормальный человек,- промолвил АТ без кокетства.- И потом, вы заметили, Анри, дом мой неблагополучен. У нас, например, умирают комнатные цветы. Я столько за ними ухаживал. Поливал, удобрял, ставил ближе к окну. Засыхают, и все. И тесто в доме не подходит, сколько дрожжей ни клади. Ну а с другой стороны,- он вдруг оживился,- нет худа без добра. Терраса меня ждет, надо только перешпаклевать окна. Верлиновской премии хватит на портативный компьютер. А в Москве, сами знаете, работы не получается. Я удивляюсь, как еще Ртищев продолжает писать.
– Раз в пять меньше, чем раньше,- заметил я.
– Меняются времена, в новой обстановке необходимо перестраивать душу, а это процесс куда более трудный, чем сочинительство. И все-таки грустно возвращаться,- невпопад добавил он.
Я не сказал ничего. Кто спорит, приятно ли превращаться из знаменитости в рядового обывателя. Да и не было у меня сил проповедовать АТ семейные ценности, в которых сам я разочаровался.
Жозефина с Дашей встречали нас в аэропорту на моей машине. Мы ехали молча. Я любовался нехитрыми придорожными пейзажами: рощицами, силосными башнями, одноэтажными фермерскими домами, бензоколонками. Все казалось мне небывало чистым и мирным. Не понимаю, как можно считать себя какой-то особо духовной нацией и при этом жить в хлеву и в быту гадить друг другу, как только возможно.
– В России по-прежнему мочатся в лифтах? – осведомилась Жозефина, словно услыхав мои мысли, но как-то уж слишком грубо.
Даша, игравшая с плюшевым кенгуру рядом со мною, расхохоталась.
– Так не бывает,- сказала она.- В лифтах не писают.
– Всякое бывает, душа моя,- кротко заметил АТ.
– Почему ты так редко звонил? – Голос Жозефины был таким же напряженным, как и раньше.
– Разговор надо заказывать за два дня,- вмешался я примирительно, а у нас такая работа, что невозможно предсказать, будешь ли в этот час у телефона.
– Анри, вы мне позволите поговорить с мужем? Я вам, конечно, очень благодарна за машину, но вопрос был задан не вам.
Ох, Жозефина, Жозефина, подумал я, угораздил же тебя черт связаться со своим милым! Добро еще был он ручным эмигрантиком, в меру сил тосковал по родине, сочинял свои песенки, а теперь -кранты! – щуку бросили в реку, или как там в басне Крылова. Впрочем, не таковы ли все женщины? Влюбляются в птиц вольных, а потом сажают их в клетку. А еслисовсем честно: не таковы ли мы все?
– Ваша работа мне известна,- ярилась женщина за рулем,-коммерция, род деятельности, ниже которого только проституция. Много продали оленьих пенисов и красной ртути?
– Я привез денег,- сказал ошеломленный АТ.- Верлин оказался щедрее, чем я ожидал, и выплачивал нам командировочные. Почти все сэкономлено. Плюс премия. Ты не представляешь, насколько дешева жизнь в сегодняшней Москве. То есть почти ничего нет в продаже, но уж если есть, то за сущие гроши. Я купил Даше велосипед. Он у меня в багаже. Анри обещал помочь со сборкой.
– Пытаешься нас купить?
– Люди не продаются,- вставила Даша. Кажется, она уже начала беспокоиться.- А за велосипед спасибо. Двухколесный?
– Ага. С тренировочными колесами сзади. Когда научишься кататься, мы их снимем, и станет настоящий, как у взрослых.
Вдалеке, на склоне горы, уже вставало серо-зеленое здание собора Святого Иосифа. Мне хотелось спать. Кроме того, я злился на Жозефину. В конце концов всему есть свои пределы, думал я, несправедливо забыв о многочисленных барышнях, забредавших в нашу квартиру на Савеловском послушать эллоны, а затем в меру девичьих возможностей отблагодарить приезжую знаменитость. Не может быть, чтобы она об этом не догадывалась.
Время действия моих воспоминаний совпадает с трудным периодом в истории России, которому посвящены дюжины книг, принадлежащих авторам существенно более талантливым, чем я. Что я видел в конце концов? Офис "Канадского золота"? Экзотерические вечеринки? Убожество магазинов? За окнами квартиры на Савеловском, где мы с АТ проводили примерно каждый третий месяц, иногда пересекаясь только частично, разворачивалась небывалая драма, вышедшая далеко за границы "перестройки" и "гласности". В столицах губерний разгоняли демонстрации и захватывали телецентры, в газетах и журналах кипели страсти сначала вокруг Сталина, потом вокруг Ленина, потом вокруг идеи коммунизма как таковой. Но и АТ с товарищами, и самому мне все это казалось естественным и необратимым выздоровлением после затянувшейся на семьдесят лет болезни. Кто мог предположить, что в конце августа реклама "Пепси-колы" по телевизору сменится "Лебединым озером", а потом на экран вылезет ублюдок с трясущимися руками и начнет нести напыщенное советское вранье? Вначале я перепугался до смерти. Впрочем, ясчел своим долгом утешить своих друзей.
– Народ их сметет, и не из любви к демократии, ребята,- говорил я собравшимся у нас на квартире аэдам,- нет, для этого требуется, чтобы сменилось минимум два поколения. Но из любви к бананам на улицах и спирту "Ройял" в каждом киоске.
– В нем примесь метанола,- сказал Ртищев.
– Ну да, а в вашем сучке производства Ижорской птицефабрики содержится только чистый нектар,- осадил его я.- Я в философском плане говорю. Так что не ходили бы вы на эти пресловутые баррикады. Inter arma Musae silent*. Пристрелят, не дай Бог, а вы еще нужны этой стране.
– А вы сами боитесь, да? – спросил Ртищев.
– Просто не нахожу нужным. Вдобавок, если меня отловят ваши путчисты, может начаться международный скандал. Запишут в наемники, например. Во всяком случае, канадскому посольству это не понравится. Я и вас бы, Алексей Борисович, попросил об этом не забывать.
Хлопнув еще по стопке водки, все трое как-то разом встали и молчаливо начали собираться. У каждого было с собою по лире в пластиковом чехле.
Я только пожал плечами, закрывая за ними дверь.
Несмотря на путч и на встретившуюся мне по дороге колонну танков, такси в считанные минуты доставило меня на Кутузовский проспект, где в дипломатическом гетто ждал кучерявый и веселый вегетарианец Дональд из коммерческого отдела американского посольства. Я никогда не приезжал к нему без предупреждения, но на этот раз слишком беспокоился. Хотелось следить за новостями не только из окна квартиры, но и более цивилизованным способом. Милиционер у входа долго светил карманным фонариком на мой паспорт, но в конце концов все-таки впустил.
– Так и знал! – встретил меня Дональд громовым хохотом.- Твои русские, Анри, обязательно должны отмочить какую-нибудь гадость! Им дали шанс, и вот, пожалуйста! They blew it!** А если серьезно – конец наступает ихней демократии. Слышишь?
Он замолк, и я услышал отчетливый рев танковых моторов, движущихся от Филей к центру города.
– Shit,- сказал я.- Мои друзья все отправились к Белому дому. Я не думал, что это так серьезно.
– А нам выходить сегодня запретили. Ну и слава Богу. В заложники не возьмут, тут не Иран. А мне и тем более выходить не стоит, с моим-то примитивным русским и черномазой физиономией. Давай воспользуемся правом экстерриториальности и посмотрим новости. Тебе мартини, как обычно?
– Нет, лучше бурбона,- сказал я.- И бутерброд. У тебя еще что-то осталось?
– Ты же знаешь, я привез чуть ли не полконтейнера.
Дональд подал мой бурбон с тремя кусочками льда и присел рядом со мною на диван, орудуя пультом дистанционного управления. Мы были в безопасности (если не считать неизбежных микрофонов контрразведки). В выпуске новостей CNN грохотали танки, мелькали знамена, в том числе алые, двигались во тьме толпы ожесточенных людей. Перед Белым домом горели костры, толпа интеллигентов протягивала к ним озябшие пальцы. Кое-кто произносил напыщенные речи. Вокруг защитников Белого дома, очевидно, сжималось танковое кольцо.
– Вот они! – воскликнул я.
У одного из костров с лирами в руках стояли все трое -
Татаринов, Ртищев и Белоглинский. Странно! Они уходили из дома в светском платье, а тут вдруг оказались облаченными в камуфляжные хитоны. У Ртищева на голове к тому же топорщился наскоро сплетенный венок из колючей проволоки. Лица их сияли скорбным воодушевлением. В отдалении маячили конкуренты – Таисия Светлая и Ястреб Нагорный. (Впоследствии Белоглинский уверял, что у их троицы слушателей было раз в десять больше.) Пели они, к моему удивлению, вовсе не наскоро сочиненные патриотические песни, но хорошую классику – кажется, Ходынского, а может быть, и Розенблюма, но все-таки в переводе на русский.