Алексей, кивнув, протянул руку за папкой.
Алексею и мне предстояла не просто пьянка, а деловая встреча, хотя и с весьма странными партнерами.
– Первым делом водочки, разумеется,- потирал руки Ртищев. Замороженной. Тем более при такой закуске!
Стол ресторана "София", накрытый белой льняной скатертью с умеренным количеством желтоватых пятен, ломился от советских яств, чуть обветренных, чуть потерявших цвет и консистенцию, но для местных жителей в те годы оставался пределом мечтаний. Ртищев нерешительно посматривал на меня. Чтобы не мучить аэда, я раскрутил сложенную конусом салфетку и положил ее на колени. Он с облегчением последовал моему примеру.
– Ты смотри, Жора, язык! Да еще и копченый! А колбаса какая!
Ей-богу, я всегда говорил, что в этой стране все есть, надо только знать места. Икра! Откуда что берется? Слушай, Алексей, а ты не разоришься?
– Фирма платит,- усмехнулся АТ,- да и в любом случае это копейки по сравнению с монреальскими ресторанами. Куда я, кстати, вовсе не ходок.
– А почему сюда не ринется пол-Москвы?
– Во-первых, бедность,- сказал я.- Во-вторых, если вспомнить мое экономическое образование, в Советском Союзе ходит не одна валюта, а несколько десятков. Рубль только выглядит рублем, но его покупательная способность различна в зависимости от географии и общественного положения обладателя. Сюда пускают далеко не всех.
– Как же нас пустили?
– А мы люди непростые. Мы – фирма "Канадское золото", столик забронирован по телефону. Так что, водки? Или все же начнем с более приличного? У вас с шампанским как? – спросил он подошедшего официанта.- "Советское полусладкое"? А какого завода – ростовского? Н-да.
– Есть новосветское,- сказал официант с вызовом, косясь на грязный свитер Ртищева и кургузый синий костюмчик бородатого Белоглинского, напоминавший школьную форму.- Брют. Вам недорого будет?
– На бедность не жалуемся,- осклабился Алексей.- Две бутылки для начала, ледяного.
Шампанское оказалось немногим хуже "Вдовы Клико", а уж компания и точно была более приятной. (Надо ли объяснять, что, посмеиваясь над двумя аэдами, я от души старался усмотреть в их юродстве ту высшую силу, которая двигала – как я точно знал! -их словами и поступками. Правда, это удавалось не всегда.) Несмотря на очередь у дверей, большинство столиков пустовало. В дальнем углу зала настраивал инструменты эстрадный квартет, и массивная крашеная блондинка средних лет, в длинном платье с люрексом постукивала пальцем по микрофону. Я вздохнул, предвидя обычную советскую пытку, связанную с посещением ресторанов,-музыку оглушительную, старомодную и фальшивую. Впрочем, последнее слово отчасти соответствовало и самой нашей встрече. После вчерашнего скандала я не узнавал Алексея. Он перестал смеяться и говорил, словно оправлялся от инсульта, короткими, невыразительными фразами.
– Вам не кажется, ребята, что мы снова становимся никому не нужны? – вдруг спросил Алексей.
– Кажется,- с готовностью ответил Белоглинский.- Особенно после звездного часа на баррикадах. Вдруг словно сломалось что-то. На наш прошлый концерт неделю назад пришли двенадцать человек, да и то все те же, что приходили на выступления еще при Брежневе, в частных квартирах. И роман твой, между прочим, не расходится. А что делать? Хорошо Петру, он, кроме себя, никого не кормит.
Белоглинский растил сына, и платил алименты (уж не знаю с каких заработков) первой жене с пятнадцатилетней дочерью.
– Кормить – не главное,- возразил Ртищев.- Подумаешь! С голоду никто не умирает. Ты мне лучше объясни, почему раньше мы пели больше, чем пили, а теперь наоборот. И даже неугомонный наш АТ вместо эллонов сочинил препаршивейший, надо сказать, роман. Не обижайся, Алеша,- добавил он торопливо.- Я боюсь, что не им мы не нужны,- он обвел рукою постепенно наполнявшийся разношерстной публикой зал ресторана,- а самим себе. Наше время кончается.
– И что же,- с интересом спросил АТ,- так и будем ждать конца, как быки, ведомые на заклание?
– Сие от нас не зависит! – засмеялся Ртищев.- Творчество – от Бога. Я помню твою юношескую теорию о том, что молчание возникает из-за несоответствия между образом жизни и внутренним миром и для борьбы с ним нужно, пускай даже насильно и против собственнойволи, менять судьбу. Но результаты получатся искусственные, вроде твоего романа. Не сердись, но аэд ты выдающийся, а писатель средний, я положительно не понимаю, зачем тебе размениваться.
– Ты все о творчестве,- недовольно сказал АТ,- но мы ведь не только аэды. Я в отличие от вас научился бороться за существование. Более того, я знаю, что в ближайшие годы это предстоит и вам. Больше не будет в России должности бойлерщика, водки по три шестьдесят две и сердобольных красоток. И путевок в дом творчества Союзаэкзотериков тоже не будет. Все станет, как в Америке, только хуже. Вот почему я убедил Верлина предложить вам помощь.
Он заказал третью бутылку шампанского и несколько оживился. Я знал, что Белоглинский уже кое-как пытается сражаться за существование. Ртищев же по-прежнему жил Бог весть на что. Все предложение заняло минуты три.
– Роскошно,- сказал Георгий.- Говорили мне о том, какое хлебное дело реклама, и раньше, но выходов как-то не было. Ей-богу, здорово!
– Дурак,- отчетливо произнес захмелевший Ртищев. Коллаборационист. Столько лет выдержал при паскудном режиме, а как только запахло деньгами – сломался? Ты думаешь, что это племя младое, незнакомое – лучше прежних? И ты готов лизать им задницу?
– К Алексею ты с этим не пристаешь! – огрызнулся Белоглинский.
– Он отрезанный ломоть – раз. И ему можно больше простить – два.
А ты…
Он грузно поднялся со стула, уронив салфетку с колен на пол, и, чуть пошатываясь, направился к выходу. "Еще вернется, клоун",-буркнул Белоглинский.
Но даже к горячему Ртищев не вернулся, и подробности проекта мы обсуждали уже без него.
Я засыпал с трудом и не раз поднимался с постели, чтобы принять полстакана минеральной воды с коньяком – моего излюбленного снотворного. И снова мне приснился сон, но уже без участия Алексея и без намека на мистику. Стояла поздняя ночь. Я ехал в старых "Жигулях" по Ярославскому шоссе. На обочине чернел, словно обгоревшая кость, силуэт заброшенной церкви, а слева меня то и дело обгоняют сияющие фарами автомобили. Мне снилось, как из "мерседеса", идущего за мною впритык, вдруг раздается как бы резкий хлопок, и мой автомобиль начинает подпрыгивать на спущенной шине. Мне снилось, что я рефлекторно торможу и заруливаю на обочину. "Мерседес" останавливается за мною, и из него выходят двое с оружием, присутствие которого угадывается в темноте по полусогнутым, направленным на меня правым рукам. Смертный ужас охватывает меня, и я – о блаженство! – просыпаюсь в холодном поту и гляжу на стену, где уличные фонари выхватывают из тьмы огромный портрет Розенблюма,когда-то подаренный мне Алексеем.
Иногда этот сон приходит в цвете: черное небо, ртутная, нездоровая белизна придорожных фонарей, темная зелень рощ ранней осени, где уже сквозит – вернее, угадывается в ночи – алое и желтое. Иногда сон обрывается на несколько секунд позже, и я успеваю, выходя из машины, ощутить запах болотной сырости от близлежащего пруда и легкий запах американских сигарет, доносящийся от моих убийц.
Может быть, ничего этого не было?
Два года назад в этой самой комнате под насмешливым взглядом беззубого Розенблюма мне пришлось рассказать Кате почти все обстоятельства нашей встречи на безугловской даче. Садилось солнце за спущенными жалюзи, трепетали на ветру последние листья на высоченном клене под моим окном. Мы сумели оторваться от всей команды, которую лукавый Верлин без особого повода решил свозить на неделю в Монреаль,- если, конечно, не считать поводом съемку рекламных роликов, на которую Белоглинский пускал только непосредственных участников, да еще Алексея, приложившего руку к сочинению сценариев.