В те далёкие времена, когда была ещё жива её мать, это считалось нормальным. Но времена, а с ними и апачи сильно изменились.
Старая скво замолчала, внимательно изучая своего слушателя. Видимо, приняв какое-то решение, она продолжала. Зовут её Маль-И-Пай. Так перекроили индейцы испанское слово «мальпаис» — сильно пересечённая местность, неудобица. «Метко, — решил Маккенна. — Апачи всегда называли камень — камнем, а жабу — жабой».
— Много лет я ухаживала за старым Эном. Тебе, наверное, известно, что дожил он до девяноста лет. Если помнишь, Нане, когда он начал свой последний поход против регулярной армии — а это было лет пятнадцать назад, — стукнуло всего семьдесят. А Эн был чуть младше Наны. И вот я ухаживала за старой развалиной, готовила ему, и, поскольку умом меня природа не обидела, стала я соображать, что женщина, по крайней мере, наполовину так же полезна, как и мужчина. Так почему бы и мне не узнать, где находится Золотой Каньон?
Начала я заходить издалека. Спрашивала старого Эна о том, о сём. Поначалу он думал, что я просто так болтаю. А потом раскусил, что я всерьёз заинтересовалась тайной. Замкнулся, стал раздражительным и злым. Ещё бы: близится его время уходить, а он ещё не решил, что ему делать со своей тайной. Вроде итогов был унести тайну с собой, но считал, что это будет нечестно по отношению к его народу. Я понимала, что его гнетёт, и особо не наседала. Но несколько недель назад стало ясно: выбор он сделал. Неправильный выбор. Если никто не вырвет у Эна тайну Сно-Та-Хэй, то она умрёт для нашего народа. Я пыталась его убедить. Говорила: апачи побеждены, но не покорены. Через несколько лет им снова понадобится не меньше золота, чем во времена таких вождей, как Нана, Викторио, Мангас Колорадас, Начез, Голета и Кочизе — этих великих воинов, сражавшихся за нашу свободу.
Она замолчала, чтобы выловить кусочек мяса из каши и, подогрев его на углях, засунуть в рот. Потом испытующе глянула на белого:
— Ставлю свой винчестер против твоего седла, что ты недоумеваешь: почему это среди великих воинов нашего народа я не назвала Джеронимо. Так всегда с вами, белыми! Настоящих индейцев вы и не знаете.
— Что ж, — признал Маккенна, — здесь ты права. Но я, например, знаю, что Мангас и Кочизе никогда не здоровались с Джеронимо. Ведь он был трусливым псом. И его воины — тоже. Он, попав в плен, дал слово не убегать — и не сдержал его. Его воины убежали с ним. Нет, каков бы ни был цвет их кожи, ни ты, ни я не хотели бы иметь таких друзей.
Старуха долго-долго смотрела на Маккенну. Потом выплюнула кусочек шкуры, попавшей в кашу. Такие лакомства ей были уже не по зубам.
— Беру назад слова о твоём языке, — сказала она. — Не белый он у тебя. Даже голос твой странно звучит для янки. Как-то не так, как положено. Сразу заметно. Маккенна, ты ведь не настоящий американо?
— Угадала, мамаша. Я Америке прихожусь приёмным сыном. Родился в далёкой стране под названием Шотландия. Но отец с матерью привезли меня сюда ещё ребёнком. Выходит, я такой же американо, как и любой другой белый, родившийся здесь. Но настоящие хозяева Америки, конечно же, — вы, краснокожие.
Старая ведьма обнажила остатки клыков, пытаясь изобра зить добродушную улыбку.
— Ладно, — сказала она, — обойдёмся без лишних слов. Это до янки туго доходит, о чём речь. До янки, не до апачей.
— Верно, мамаша, верно. Но я тебя нечаянно перебил. Ты рассказывала о Сно-Та-Хэе.
— Кое-что о Сно-Та-Хэе, — поправила она.
— Ну, разумеется. Пожалуйста, продолжай.
— Никто не ведал, где расположен каньон, и апачи считали, что тайна умерла вместе с Наной. Старый вождь умер внезапно и не смог, как положено, подготовиться к переходу в Страну Вечной Охоты, а заодно и передать доверенному лицу тайну Золотого Каньона. Но индейцам следовало знать Нану получше. Все эти годы тайна надёжно хранилась. И хранил её Эн. Почувствовав, что пришло его время уходить, он понял, что придётся искать следующего хранителя тайны.
Маккенна заметил, что об этом уже знает — от Пелена. На что получил сердитую отповедь: мол, Пелон сам услышал эту историю от Маль-И-Пай, а если Маккенне неинтересно слушать, то надо было сказать об этом раньше.
— Какого чёрта я тогда трачу тут на тебя время? — в сердцах спросила старуха. — Разве я не говорила, что расскажу тебе то, чего Пелон не скажет?
Потребовалось целых пять минут лжи и лести, чтобы она перестала браниться и продолжила рассказ.