— Пелон, — сказал он, откладывая трубку, — я хотел бы поговорить. Как ты насчёт этого?
Разбойник поглядел на него, большая безобразная голова качнулась вперёд, грубые черты узлом собрались в морщинах.
— Странное дело, — отвечал он. — Я как раз думал попросить тебя о том же. Сердце моё тронул плеск воды, птицы, звон топора и запах первого дымка от костра. Не знаю, амиго,просто как-то дошло до сердца. Мне кажется, я словно прощаюсь с чем-то. Внутри меня поселилась эта грусть. Ты чувствуешь её, Маккенна? Всё дело в этом месте, или что? Ты можешь сказать?
— Никто не в силах сказать, отчего он печален, — сказал рыжеволосый золотоискатель. — Но я чувствую то же, что ты, Пелон. Я как раз думал, это потому, что через несколько лет мы не сможем скакать и вставать на отдых в каньоне вроде этого, совсем одни, кроме как в наших мыслях и в беседах.
Лицо Пелона сделалось ещё безобразнее.
— Не говори так! — воскликнул он яростно. — Я не желаю этого слушать. Если ты об этом собрался говорить, то заткнись!
— Нет, — успокаивая, ответил Маккенна. — Я не хотел говорить ни о чём плохом. Просто дело в том, что ведь это — индейский край и вы, может быть, последние индейцы, которые обращаются с ним так, как ему было предназначено. Должно ли это сердить тебя, хефе?Не должно. Печалить — да. Но не обижать.
Пелон глядел на него с минуту. Потом сделал необычную вещь. Он положил неимоверно мощную, волосатую руку на плечо белого спутника и слегка пожал его. Поражённый, Маккенна заметил слёзы в его косых чёрных глазах.
— Да, — сказал он, — разделим же общую печаль, старина.
Они сидели и в молчании курили несколько минут, потом бандит наконец кивнул головой и проговорил:
— Ну а теперь поговорим, компадре.О чём ты хотел меня спросить?
Маккенна намеревался расспросить о жизни и поискать, не найдётся ли среди его грима той трещинки, которая, он был твёрдо уверен, существует. Но в этот момент он не посмел углубляться в эти деликатные материи. Маккенна поискал отвлекающей темы и нашёл вполне естественную.
— Поговорим о золоте, — сказал он, — о Сно-Та-Хэй. Я слыхал о нём немало историй, но ни одной, в которую поверил бы. Быть может, ты расскажешь мне, как звучит эта история в версии чирикауа.
— Почему именно чирикауа? — спросил Пелон.
— Просто потому, что Нана, преследовавший Адамса, был чирикауа.
— Да, верно, это так. Потом его род отделился от всего племени, но в старые времена, когда они поймали Адамса в Сно-Та-Хэй, чирикауа и апачи были едины.
— Значит, ты слыхал эту легенду от индейцев?
— Много раз, амиго.Старая Малипаи частенько сказывала её Сэлли или мне, чтоб провести долгие вечера в хакале,когда мы были ещё малышами, давным-давно.
— Ты повторишь её для меня? — попросил Маккенна. — Пор фавор!
Убийца-метис разглядывал его с минуту, затем отвёл взгляд, озирая даль каньона.
— Да, — сказал он, — повторю.
25
Легенда о сгинувшем Адамсе
Начать с того, поведал Пелон Маккенне, что было это в 1864 году. Во время Гражданской войны Адамс, у которого никогда, насколько помнили, не было имени, владел грузовыми фургонными перевозками между Тусоном и Лос-Анджслесом. У него был хороший друг, его компаньон. Дело пошло неплохо, так что у них было два обоза: один отправлялся, пока другой шёл обратно. Но из-за того, что много кавалеристов было отозвано на фронт, апачи снова стали поднимать голову и перерезать торговые пути.
Компаньону Адамса стало слишком рискованно в грузовом предприятии. Он продал всё Адамсу, и тогда тот сам стал осуществлять все перевозки. Из-за этого ему приходилось сцеплять один фургон с другим и тянуть оба шестёркой лошадей. Чирикауа предупредили его, чтобы перестал возить припасы на их территорию, кормить поселенцев, но Адамс продолжал гонять свои фургоны.
Однажды, рано на рассвете, апачи напали и угнали его лошадей. Адамс храбро их преследовал. Он нагнал всадников и вернул часть животных — всего двенадцать. Но когда вернулся в лагерь, то обнаружил, что его фургоны и все товары сожжены дотла. Апачи отвлекли его, угнав скот, а затем сделали то, чего добивались, — лишили его грузовых перевозок.
Адамс двинулся дальше с дюжиной лошадей, ружьём да одеждой, что была на нём — всем, что у него осталось. Апачи даже сожгли деревянный яшик для инструментов, в котором Адамс держал всю свою ценную наличность, свыше двух тысяч долларов в зелёных бумажках гринго. Так он прибыл в поселение, которое оказалось деревней племени пима. Сгоревший лагерь находился близ Излучины Хила-Бенд, а поселение пима лежало в полдне пути. Поэтому мы знаем, какая это была деревня, та, большая, чуть юго-западнее Финикса.
В этом месте рассказа разбойник остановился и спросил Маккенну, согласуется ли начало с легендой белых, и золотодобытчик дал утвердительный ответ. Тогда Пелон продолжал.
В деревне пима, которая состояла из людей к нему дружелюбных, Адамса ждал сюрприз: там уже находилось два десятка белых золотоискателей. У них имелось полное снаряжение, и они-то и поведали ему завлекательную историю о запрятанном золоте апачей в каньоне Сно-Та-Хэй. Причина для вспыхнувшей золотой лихорадки у них была весьма основательная, как вскоре узнал Адамс. В то самое время, когда белые золотоискатели прибыли сюда от своих скудных промывок на Рио-Хила, деревню посетил молодой мексиканский бродяга. Мексиканский юнец, завидев их тощие сумки, полные зауряднейшей золотой пыли, сообщил, что знает место, где один человек в состоянии за десять минут набрать золота больше, чем принесли все их общие потуги. Золотоискатели, конечно, столпились вокруг него в великой алчности и голоде. Они настаивали, чтобы юнец рассказал им обо всём подробнее. Он это сделал.
Мальчишкой, сказал он, его захватили в плен апачи. Индейцы брали его с собой в Сно-Та-Хэй, их потайной каньон, где согласно легенде их народа хранится великое сокровище. Золото там имеется всевозможных видов и размеров — от мелкого песка до рисовых зёрен и самородков размером с катышки мула. При этих словах глаза белых людей заблестели. «Где находится этот каньон?» — потребовали они.
Юнец мексиканец, одно ухо у которого было жёваным, и оттого он получил прозвище Вислоухого, пожал плечами и указал на северо-восток. «Там, в Апачерии», — ответил он.
Предостережение, прозвучавшее в ответе, осталось неуслышанным. Его слушатели желали только знать, приведёт ли их Вислоухий к сокровищам, которые, по его собственным словам, лежат сразу под травянистым покровом не глубже, чем на лезвие лопаты. Вислоухий обнаружил столь же поразительное отсутствие страха перед прежними хозяевами-апачами, сколь и его увлечённые слушатели. Он сказал, что с удовольствием проведёт белых людей в Сно-Та-Хэй, только цена окажется для них непомерной.
Когда на него насели, выясняя, что именно он хотел этим сказать, он поведал им, что ему нужна лошадь, чтобы отправиться туда, а у них нет для него даже одного хромою вьючного мула. То была правда. Двадцать мужчин со всем снаряжением и пищей не имели и одного коня. Племя пима не пользовалось лошадьми, а повсюду в округе апачи давно угнали всех лошадей, которые не стояли в загонах, на привязи и не охранялись денно и нощно неусыпной вооружённой стражей.