До недавнего времени молодой человек по кличке Перпетуум-Мобиле был владельцем завода шампанских вин, однако это успешно действующее в рыночных условиях предприятие разорилось из-за пристрастия главного технолога завода к выпивке. Главный технолог вовсе не воровал с завода готовую продукцию, чтобы потом продавать это шампанское, а деньги, как водится, пропивать. Но тем не менее из-за него предприятие пошло таким синим пламенем, что Перпетуум-Мобиле еле успел взять ноги в руки.
А ведь как все здорово начиналось — без акционирования, приватизации и прочих дешевых мансов с собраниями трудовых коллективов. Перпетуум-Мобиле предстал в виде избавления от картотеки перед директором типографии города Новохалабудовка и щедро оплатил заказ крупной партии этикеток со старорежимным названием «Советское шампанское». После чего рванул в не менее известный, чем Новохалабудовка, город Мелиоративный. Пятнадцати-тысячное население Мелиоративного существовало вовсе не по поводу названия населенного пункта, а местного винного завода.
Завод выпускал такую продукцию, которая могла бы устроить КГБ во времена холодных войн. Если бы этот шмурдяк запузырить в какую-то Италию под видом марочного вина, наши спецслужбы могли бы смело экономить на содержании легальных шпионов и прочих «Красных бригад». Тем не менее Перпетуум-Мобиле выступил защитником интересов отечественного производителя и сделал огромную стопроцентную предоплату за продукцию под названием «Бичеславское игристое», хотя таким вином стоит поить исключительно приговоренных к высшей мере наказания.
Через несколько дней Перпетуум-Мобиле порадовал своим респектабельным видом председателя колхоза «Светлый путь» и даже в какой-то степени помог коллективному хозяйству выплатить аванс своим труженикам за декабрь прошлого года. Председатель колхоза сделал вывод: в том, что многие коровы в «Светлом пути» подохли быстрее осенних мух, есть хоть какая-то польза. Во-первых, кормов все равно бы не хватило, а во-вторых, один из коровников арендовал бизнесмен приятной наружности. И теперь пустующее помещение стало давать колхозу больше доходов, чем коровы, которые прежде жили в нем и производили куда выше органических удобрений, чем тех надоев.
Оставшихся в живых рогатых производителей уплотнили в соседнем коровнике и стали именовать элитным стадом племенного скота. Несмотря на такое соседство, Перпетуум-Мобиле устроил завод в двух шагах, пригласив на должность главного технолога жителя того самого Мелиоративного, где приобрел крупную партию шмурдяка. В этом-то и заключалась ошибка бизнесмена.
Если бы он назначил на такую ответственную должность кого-то из местных, завод до сих пор пахал бы на радость потребителей и оптовиков, а сам Перпетуум-Мобиле не бегал по гостинице за генералом Варламовым с теми будяками, что в изобилии растут на полях осиротевшего от него колхоза.
Между прочим, главный технолог выполнял самую ответственную работу по производству шампанскою в почти экстремальных условиях: он клеил этикетки, изготовленные в Новохалабудовке на бутылки из родною Мелиоративного даже тоща, когда ему чересчур хотелось выпить. Однако, несмотря на острое желание, главный технолог прекрасно знал: если нажраться дуста, так это будет куда безопаснее, чем глотнуть вина, созданного на малой родине.
И вот однажды, когда оптовики загрузили фуры продукцией завода Перпетуум-Мобиле, главный технолог так самоотверженно приступил к работе, что ближе к рассвету ни о чем, кроме выпить, уже не мог мечтать. В конце концов специалист уболтал сам себя даже на молоко, которое имеют при себе животные, мычащие неподалеку от основного места работы. Главный технолог выкарячился до коровника и очень скоро убедился за правильность утверждения — кто ищет; тот всегда найдет. Потому что в помещении, отделенном от коров фанерной перегородкой, он надыбал пробирки с самым настоящим спиртом.