ГАУЧО
Рожденный на границе, где-то в поле,В почти безвестном мире первозданном,Он усмирял напористым арканом Напористое бычье своеволье.
С индейцами и белыми враждуя,За кость и козырь не жалея жизни,Он отдал все неузнанной отчизнеИ, проигравши, проиграл вчистую.
Теперь он - прах планеты, пыль столетий.Под общим именем сойдя в безвестность,Как многие, теперь он - ход в сюжете,Которым пробавляется словесность.
Он был солдатом. Под любой эгидой.Он шел по той геройской кордильере.Он присягал Уркисе и Ривере,Обоим. Он расправился с Лапридой.
Он был из тех, не ищущих наградыРевнителей бесстрашия и стали,Которые прощения не ждали,Но смерть несли и гибли, если надо.
И жизнь в случайной вылазке отдавший,Он пал у неприятельской заставы,Не попросив и малой крохи - даже Той искры в пепле, что зоветсяславой.
За свежим мате ночи коротая,Он под навесом грезил в полудремеИ ждал, седой, когда на окоемеБлеснет заря, по-прежнему пустая.
Он гаучо себя не звал: решаяСудьбу, не ведал ли, что есть иная.И тень его, себя - как мы - не зная,Сошла во тьму, другим - как мы - чужая.
О множественности вещей
Мне снится пуританский небосвод,Скупые одинокие созвездья, Как будто Эмерсон на небосводВзирает из холодного Конкорда.А в наших землях преизбыток звезд.И человека преизбыток. СтолькоДинастий насекомых и пернатых,Звездистых ягуаров, гибких змей,Растущих и сливающихся веток,Листвы и кофе, капель и песка,Давящих с каждым утром, усложняяСвой тонкий и бесцельный лабиринтА вдруг любой примятый муравейНеповторим перед Творцом, избравшимЕго для воплощенья скрупулезныхЗаконов, движущих весь этот мир?А если нет, тогда и мирозданье -Сплошной изъян и тягостный хаос.Все зеркала воды и полировки,Все зеркала неистощимых снов,Кораллы, мхи, жемчужницы и рыбы,Маршруты черепахи сквозь векаИ светляки лишь одного заката,Все поколения араукарий,Точеный шрифт, который не сотретНочь со страницы, - все без исключеньяОтдельны и загадочны, как я,Их тут смешавший. Не решусь изъятьИз мира ни Калигулу, ни лепру.Сан-Пабло, 1970
К немецкой речи
Кастильское наречье - мой удел,Колокола Франсиско де Кеведо,Но в бесконечной кочевой ночиЕсть голоса отрадней и роднее.Один из них достался мне в наследство -Библейский и шекспировский язык,А на другие не скупился случай,Но вас, сокровища немецкой речи,Я выбрал сам и много лет искал,Сквозь лабиринт бессонниц и грамматик,Непроходимой чащею склоненийИ словарей, не твердых ни в одномОттенке, я прокладывал дорогу.Писал я прежде, что в ночи со мнойВергилий, а теперь могу добавить:И Гельдерлин, и "Херувимский странник".Мне Гейне шлет нездешних соловьевИ Гете - смуту старческого сердца,Его самозабвенье и корысть,А Келлер - розу, вложенную в рукуУмершего, который их любил,Но этого бутона не увидит.Язык, ты главный труд своей отчизныС ее любовью к сросшимся корням,Зияньем гласных, звукописью, полнойПрилежными гекзаметрами грековИ ропотом родных ночей и пущ.Ты рядом был не раз. И нынче, с кромкиБессильных лет, мне видишься опять, -Далекий, словно алгебра и месяц.