(Бденье стирает лица,и глаза угасают, как Иисус в простенке.)
А он, наш неимоверный мертвый?Он – под цветами, отдельными от него,с гостеприимством ушедшего оставляяпамять на годы вперед,душеспасительные проулки, и время свыкнуться с ними,и холодок на повернутом к ветру лице,и эту ночь свободы от самого тяжкого груза – надоедливой яви.
Смерти Буэнос-Айреса
I
ЧАКАРИТА
Поскольку чрево кладбища Сурбыло переполнено из-за желтой лихорадки;поскольку бездонные трущобы Сурапосеяли смерть по всему Буэнос-Айресуи поскольку Буэнос-Айрес больше не мог видеть эту смерть,тебя раскопалигде-то в глухомани Эль-Оестеза оврагами,за тяжелой древней грязью,в которой вязнут лошади.Там не было ничего, кроме мираи бесчисленных звезд над полями,и поезд покидал Бермехо,забыв о смерти:о мертвых мужчинах с выпавшей бородой и незрячими глазами,о мертвых женщинах без души и очарования.
Происки смерти – грязной, как рождение человека, —непрестанно пополняют твои недра, так ты и заселяешьсвои конвентильо душ, подпольную груду костей,которые падают на дно твоей погребенной ночи,словно в морскую пучину,к смерти без бессмертия и чести.
Жесткая трава, растущая из неприкаянных останков,врезается в твои бесконечные стены,смысл которых – погибель,а пригород, убежденный в неизбежности смерти,несет кипящий поток жизни к твоим ногампо улицам, обожженным грязью,и наполняется громким звоном утомленных бандонеоновили блеяньем глупых карнавальных рожков.(Вечная ошибка судьбы,моей судьбы – я услышал ее этой ночью, твоей ночью,когда местный паренек играл на гитаре,и гитара говорила то же, что и слова:«И смерть – это жизнь минувшая,а жизнь – это смерти ход,ведь жизнь – это смерть нарядная,что в ярком свете идет».)
Кладбищенская обезьяна, Ла-Кемадразнит смерть у твоих ног.Мы изнашиваем и заражаем реальность: 210 телегомрачают позором утро, когда везут в этот полный дыма некропольповседневные вещи, отравленные смертью.Несусветные деревянные купола и кресты – черные фигуры последней шахматной партии – ходят по твоим аллеям,и их убогий лоск оттеняетпозорные лики наших смертей.В твоих строгих границахсмерть бесцветна, пуста, исчислима;она сводится к датам и именам,к смерти на словах.Чакарита,сточная канава нашей родины, Буэнос-Айреса, последний склон,ты переживешь и переумираешь другие районы,ты – лазарет этой смерти, а не иной жизни,я слышал твои заверения в дряхлости, но я тебе не верю,потому что сама эта тоскливая мысль – проявление жизни,а одна цветущая роза значит больше всех твоих мраморных плит.
II
РЕКОЛЕТА
Здесь смерть исполнена достоинства,здесь смерть горожан скромна,кровными узами сплетены благостный свет,озаряющий колоннаду Сокорро,с пеплом аккуратных жаровен,со сладостью сгущенки в день рождения,с древними династиями соседей.И с ней прекрасно уживаютсятрадиционные сласти и традиционная суровость.Твой лик – это пышные воротаи слепая щедрость раскидистого дерева,и щебетанье птиц, возвещающих о смерти, не ведая, что это такое,и барабанная дробь, пробуждающая священный трепет в груди,на похоронах военных;твоя спина – молчаливые конвентильо Севераи стена казней Росаса.
Нация мертвых под мрамором ширится, разлагаясь,они лишены избирательных прав,расчеловечены в сумраке,с тех пор как Мария де лос Долорес Масиель,уругвайское семечко, растущее из сада твоего прямо в небо,уснула – совсем малютка – в этой земле.
Но я хочу остановиться на мыслио светлых цветах, твоей благочестивой эпитафии —желтый ковер под акациями,цветы в твоих склепах, выращенные в память о мертвых, —и о причинах их милой и сонной жизнипри страшных останках тех, кого мы любили.
Я загадал загадку, но я скажу и ответ:цветы – извечные спутники смерти,поскольку люди всегда непостижимым образом знали,что соседство сонных и милых цветов —это лучшее, что может случиться с мертвыми,ибо цветы не оскорбляют их гордостью жизнии живы не более, чем они.