Франсиско Лопесу Мерино
Если ты по собственной воле покрыл себя смертью,если ты решил отказаться от всех рассветов мира,напрасно обращать к тебе отвергнутые слова,обреченные на поражение.
Мы можем только сказать:позор цветам, не знавшим, как тебя спасти,бесчестье дню, что позволил тебе застрелиться.
Что может противопоставить наш голостому, что уже подтвердили кончина, слезы и мрамор?Но есть такая нежность, которую не умалит никакая смерть:сокровенные, смутные новости, что несет в себе музыка,родина, сводящаяся к смоковнице и колодцу,и притяжение любви, несущее нам оправдание.
Я думаю о них, а равно и о том, мой сокрытый друг,что ты сам сотворил себе образ смерти:и знал ты, что девчушку повстречаешь,о которой писал еще в детстве школярским почерком,и захотел раствориться в этом образе, как во сне.
И если это правда и, когда время нас покидает,мы познаем осадок вечности, вкус мира,тогда и смерть твоя легка,как те стихи, в которых ты нас вечно ждешь,и сумрак твой тогда не осквернятголоса зовущих друзей.
Северный квартал
Это раскрытье секретаиз тех, что хранят по никчемности и невниманью;ни при чем здесь тайны и клятвы,это держат под спудом как раз потому, что не редкость:такое встречается всюду, где есть вечера и люди,и бережется забвеньем – нашим жалким подобьем тайны.
Этот квартал в старину был нашим лучшим другом,предметом безумств и попреков, как всё, что любим;и если тот пыл еще жив,то лишь в разрозненных мелочах, которым осталось недолго:в старой милонге, поминающей Пять Углов,во дворике – неистребимой розе между отвесных стенок,в вечно обшарпанной вывеске «Северного Цветка»,в завсегдатаях погребка за картами и гитарой,в закоснелой памяти слепого.
Эти осколки и есть наш убогий секрет.
Словно что-то незримое стерлось:бестелесная музыка любви.
Мы с кварталом теперь чужие.На пузатых балкончиках больше не встретимся с небом.
Боязлива обманутая нежность,и звезда над Пятью Углами уже другая.Но беззвучно и вечно —всем, что отнято и недоступно, как всё и всегда на свете:жилковатым навесом эвкалипта,бритвенной плошкой, вобравшей рассвет и закат, —крепнет порука участья и дружелюбья,тайная верность, чье имя сейчас разглашаю:квартал.
Пасео-де-Хулио
Клянусь, что я не нарочно вернулся на улицус высоким навесом, словно повторенным в зеркалах,где полно решеток, на которых жарится мясо из Корралеса,где полно проституток, прикрытых одной лишь музыкой.
Изувеченный порт без моря, запертый соленый ветер,похмелье, прибивающее к земле: Пасео-де-Хулио,хотя мои воспоминания, давние до нежности, и хранят твой образ,я никогда не чувствовал тебя родиной.
О тебе я располагаю только головокружительным незнанием,собственность эта зыбка, как у птиц в небе,но стих мой – это вопрошание и опыт,и я буду верен увиденному.
Прозрачная ясность кошмара у подножья других районов,твои кривые зеркала обличают безобразные стороны лиц,твоя ночь, накаленная в борделях, нависает над городом.
Ты погибель, создающая мириз отражений и уродств нашего мира;ты страдаешь от хаоса, болеешь нереальностью,и заставляешь ставить на кон жизнь, играя краплеными картами,твой алкоголь порождает драки,твои гадалки читают судьбу по завистливым магическим книгам.Быть может, оттого, что в аду пусто,фауна твоих монстров – напрочь фальшива,а сирена на этом плакате – мертва и сделана из воска?
В тебе есть ужасающая невинностьпокорности, рассвета, знания,неочищенного духа, стертогобегом дней,который вылинял от яркого света, утратил себяи жаждет лишь текущего и современного, как и любой старик.
Быть может, за стенами моего пригорода громоздкие телеги,воздев оси горе, молятся невозможным богам железа и пыли,но каким богам, каким идолам поклоняешься ты, Пасео-де-Хулио?
Твоя жизнь торгуется со смертью,и всякое счастье – уже потому, что оно есть, – тебе противно.
Создатель
(1960)
Леопольдо Лугонесу
Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушенное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в магическом круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица читателей под кропотливыми лампами, как сказал бы латинизирующий Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды эту фигуру, а кроме того – другое ловящее их абрис выражение из «Календаря», «верблюд безводный», и, наконец, гекзаметр «Энеиды», взнуздавший и подчинивший себе тот же троп: