Подписей почти не было под фотографиями, а те, которые были, значили для меня очень мало — отдельные буквы, иногда город, иногда год. Последний снимок в манере старой школы был сделан в Одессе, в 1918 году. Два офицера стояли, опираясь на эфесы шашек, и смотрели прямо в объектив. В их глазах была усталость и злость.
Дальше в альбоме шли скверные, мутные фотографии тридцатых годов — здесь уже интерес представляли комбинации кубиков, шпал и ромбов в петлицах гимнастерок и количество аляповатых советских орденов. Серые лица персонажей имели выражение одинаковое и не запоминались.
— И никого уже нет… — произнес у меня за плечом задумчивый голос.
Я вздрогнул — Вартанов подошел совершенно неслышно. Он открыл чуть скрипнувшую крышку рояля и легко прикоснулся к желтоватым, с мелкими трещинками клавишам слоновой кости. «Bekker» — разобрал я черные буквы на тусклой бронзовой дощечке.
Александр Гургенович пододвинул стул и сел за инструмент. Его небольшие, с короткими пальцами руки уверенно легли на клавиатуру. Мелодия старинного романса заполнила комнату.
— Белой акации гроздья душистые вновь ароматом весенним полны… — негромко напевал полковник приятным баритоном.
В комнату заглянул Кедров с бутылкой и штопором в руках и прислонился к косяку двери, с улыбкой слушая игру Вартанова. Внезапно я понял, почему старый полковник ничего не хочет менять в этом доме. Ему нравилось чувствовать себя гостем — гостем, что заглянул на огонек, зажженный дружеской рукой полвека назад. И дело не в том, кто и как жил здесь раньше — этот дом легко было заселить любыми тенями. И, наигрывая вечером на старом рояле, испытать невероятную надежду, что вот скрипнет дверь и войдут те, кого нельзя ждать уже никогда.
— Генерал-лейтенант Клементьев преподавал в академии Фрунзе, армейская разведка имела там свой факультет, — сказал Вартанов, внезапно обрывая игру. — Его сын, Геннадий, продал мне этот дом перед тем, как уехать в Англию. Сейчас он живет там постоянно. Он геммолог высокой квалификации и работает в ювелирной фирме своего дальнего родственника. А попутно кое-что делает и для нас.
Я хотел было уточнить, как понимать это «для нас», но Вартанов вновь заиграл — все тот же романс. Слова, однако, были теперь иными:
— Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один умрем в борьбе за это…
Полковник сделал пару бравурных аккордов и, рассмеявшись, сказал:
— Идеологические различия — всего лишь ширма для одинаковых мотивов.
Я улыбкой дал понять, что оценил его каламбур, а он уже серьезно добавил:
— Геннадий и будет нашим основным партнером в Лондоне, резидентом, если угодно.
Все эти три дня, что мы провели на даче Вартанова, прошли под знаком обоюдного интереса, который не скрывала ни одна из сторон. В конце концов мы с Кедровым признали право полковника возглавить проект, а он остался удовлетворен квалификацией своих новых подчиненных.
Александр Гургенович был абсолютно не похож на своего предшественника — и внешне и внутренне это был совершенно другой человек. Он был великолепно образован, музыкален, чрезвычайно общителен. История разведки и контрразведки была его страстью — он являлся автором нескольких серьезных исследований в этой области; мы провели вместе немало часов, слушая его увлекательные рассказы. Кроме того, в отличие от аскета Саманова, он был превосходный кулинар и подлинный гурман — мог целый вечер трудиться над изготовлением какого-нибудь изысканного паштета, а поэтические образы, которыми он описывал достоинства любимых им мозельских вин, я мог сравнить разве что с красочными и энергичными эпитетами Абашидзе.
В целом мы понравились друг другу. В потенциальном согласии Абашидзе видеть Вартанова во главе проекта ни я, ни Кедров тоже сомнений больших не испытывали. А вот с Уколкиным дело обстояло сложнее.
Несколько раз я пытался прояснить позицию Александра Гургеновича в этом вопросе, но безрезультатно. Тактично, но решительно он отказывался обсуждать роль Уколкина в наших перспективных планах.
Загадкой для нас оставались также подлинные мотивы Вартанова, заставляющие его принимать такое активное участие в нашем сомнительном деле. На прямой вопрос Кедрова он ответил с какой-то двусмысленной интонацией: