Тяжело вздохнув, старик обратил свои взоры на младшего сына, Жюля, который очень много значил для него, — может быть, по той причине, что после Анри в семье родилось и умерло еще четверо детей, прежде чем на свет появился Жюль. В отличие от Анри, младший сын Доминика пошел в него — во всяком случае в своем увлечении женским полом, однако после женитьбы молодой человек сразу же остепенился. Но характер свой, делавший его непохожим ни на брата, ни на отца, Жюль унаследовал от покойной матери, женщины веселой, добросердечной, лишенной всякого лукавства. Ей же он был обязан и своим обаянием. И все же Доминик Рош не без гордости отмечал про себя, что в характере младшего сына заметна и черта, присущая всем Рошам, — целеустремленность и упорство. Старик вспомнил, какая непоколебимая решимость светилась в глазах сына в тот день, когда он объявил о своем твердом намерении стать военным, а не одним из руководителей фирмы, как хотел этого отец. Доминик испытал тогда ни с чем не сравнимую горечь разочарования и в первый раз за все время попытался убеждением, а не угрозой отговорить сына от опрометчивого шага. Когда же его попытки оказались тщетными, он — чтобы избежать серьезных размолвок со своим любимцем — смирился с его решением и уступил, хотя втайне не терял надежды привлечь Жюля к работе в фирме, когда сын выйдет в отставку.
— Месье и мадам Вальмон, — раздался звучный голос слуги, объявившего о прибытия молодых. В этом доме не признавали нелепого обращения «гражданин и гражданка». Когда новобрачные переступили порог Большой Гостиной, войдя туда через смежную голубую гостиную, гости начали громко рукоплескать; шелковые портьеры с золотыми павлинами зашуршали, тронутые легким движением воздуха, и раздался мелодичный перезвон подвесок огромной хрустальной люстры.
Доминик увидел, что новобрачные направляются прямо к нему сквозь расступавшуюся перед ними толпу гостей. Старику подумалось, что сам он, должно быть, походит сейчас на старого льва, съежившегося в огромном кресле, тем более что ему было неимоверно трудно придать своему лицу с тяжелой мощной челюстью более или менее приветливое выражение. Это был один из тех случаев, когда волна ненависти к дочери вновь поднялась со дна его души — Габриэль послужила невольной причиной смерти Маргариты, горячо любимой жены Доминика, и отец не мог ей этого простить. В тот день, когда родилась девочка и умерла в родах ее мать, отец подошел к колыбели и тут же распорядился отдать ребенка на воспитание в крестьянскую семью; там, в деревне, младенца крестили и дали имя. Когда Габриэль исполнилось два года, ее приемных родителей не стало — они умерли от свирепствовавшей в округе эпидемии. Рискуя собственной жизнью, отец явился за ней в самый очаг заразы, поскольку она, в конце концов, была его плотью и кровью. Однако при первом же взгляде на дочь Доминик понял, что никогда не сможет со всей искренностью любить ее, смириться с ее существованием — судьба сыграла с ним еще одну злую шутку: девочка, как две капли воды, была похожа на покойную мать. А это значило, что она будет вечно напоминать ему о его невосполнимой утрате. И действительно, страдание ожесточило его сердце, лишило его всякого сострадания по отношению к другим людям. Страстный поклонник женщин, он так и не сумел найти достойную замену своей покойной жене, хотя до самой старости, лишившей его мужской силы, предавался любовным утехам.
Сегодня дочь снова, не желая того, причинила ему боль, растревожив незажившую рану, — как она это невольно делала в течение многих лет. Словно сквозь легкую дымку прошлого, Доминик Рош вновь увидел в ее облике ту единственную в своей жизни женщину, которую он по-настоящему любил — все в Габриэле напоминало ему покойную жену: и ее строгая красота, и копна каштановых вьющихся волос, и каждое ее движение, исполненное грации. Когда она присела перед ним в глубоком реверансе, Доминика Роша охватило желание ударить ее и, чтобы сдержать свой невольный порыв, он обратился к кланявшемуся ему Эмилю.
— Итак, отныне вы — мой зять, — проговорил он дружеским тоном. — Пусть в жизни вам и вашей супруге сопутствует счастье!
Эмиль еще раз низко поклонился ему.
— Благодарю вас за столь теплые слова.
Доминик поерзал в кресле, что свидетельствовало о его желании подняться. Затем, воспользовавшись помощью Жюля и отказавшись от услуг остальных родственников, с готовностью бросившихся к нему, хозяин дома направился в смежную с гостиной столовую, где уже был накрыт праздничный стол, уставленный серебряной и хрустальной посудой, сияющей на роскошной шелковой скатерти. Пока Доминик Рош шел медленным шагом, опираясь на палку и руку поддерживавшего его Жюля, от нестерпимой боли в ноге на лбу старика выступил холодный пот.