я нигде не печатают, но я не унываю. Потому что я знаю: не в Союзе Писателей находится искусство, а за столом писателя. И всегда во мне есть такое шестое чувство, такая уверенность, что меня признают, и что впоследствии и неизбежно я дам такую вещь, такое произведение, перед которым побледнеют все наши ораторы. Да и кто может определить уровень писателя?.. Произведение нужно сначала опубликовать. - Верно, верно. - И вот сегодня на работе я почувствовал такую сильную возбудимость чувств, что мне было трудно высидеть на одном месте. Конечно, я сбежал. У меня там на работе такая служба, что иногда можно уйти. Мне хотелось немедленно сесть за печатную машинку, печатать. Но нужно было еще слетать в магазин, за ручкой. Когда я туда прибежал, ручки уже закончились. Я долго бегал вокруг магазина и все никак не мог успокоиться. Черт знает, что началось такое! Мозг горел, - вдохновение! - и сознание у меня было такое легкое, ясное, как никогда. Гениальные мысли в моей голове появлялись и проносились с такой же легкостью и скоростью как у вас обыкновенные. Как будто бы мне опять исполнилось пятнадцать лет и я влюбился в первый раз в жизни в красивую девочку. Вот такое у меня было вдохновленное состояние. Мартовский снег, синие мартовские тени на мостовых, аромат этого мокрого талого снега... Я не пишу стихов, вы знаете, и никогда не пытался их писать, но тут вдруг написал: Страдал поэт, погиб, невинный, теперь портрет висит старинный. - Так и Рюмкин не писал. - Где ему!.. И вот в этот момент, когда я так бегал по улице туда-сюда как дурак, подъезжает какая-то длинная синяя посольская машина и выходит из нее высокий араб в черном шикарном шевровом костюме. На меня от него так и пахнуло запахом то ли миндаля то ли лаванды то ли чуть-чуть подгорелого сладкого изюма. "Что, - говорит мне араб, - магазин уже закрылся?" " Да, - говорю, - закрылся. Я сам хотел купить ручку, да закончились." " О! - говорит араб, - Так и не купили?.." "Нет, - говорю, не купил." " А вы журналист? - спрашивает араб, - Писатель?". "Да, - говорю, - писатель, пишу." " О, - говорит араб, - Вашему горю не трудно помочь. Я вам могу подарить одну свою авторучку. Такие авторучки есть только у меня и у моего брата шейха Мусаила. У меня таких ручек много." Он открывает борт пиджака, а у него действительно таких ручек много: целых шесть штук! и все под номерами, я это сразу заметил. У него внутри по верхнему краю кармана пришита серебряная полоска и на ней золотые круглые номера. Внутренние карманы пиджаков, в отличие от наружных, обычно служат для более практичных целей чем пришивать красивые золотые номера и на каждый из них вешать авторучку. Тут араб отстегнул ручку под номером шесть и подал мне это перо. Владик вынул из кармана длинную красную ручку и протянул ее Веронике. - А на кого был похож этот араб? - Он был похож на Отелло. Настоящий араб: черный, высокий, курчавый и с огненным взглядом. - Какая странная ручка, - проговорила Вероника, - Смотрите какая большая, длинная. Таких нигде и не делают. - Индивидуальный заказ, наверное. - Наверное. Смотрите, какая. Писательница разглядывала перо, отставив его в сторону. Открытая перьевая пластинка светилась золотистым светом. Продолговатое вытянутое тело ручки сужалось к концу и здесь ее увенчивало миниатюрное изображение головы черта, искусно вырезанное из твердого дерева. - Ух какая! - еще раз проговорила писательница. - И зажим золотой. Смотрите, тут и проба выбита. Смотрите, смотрите! И гравировка на пере есть. Смотрите какая красивая! Действительно, вдоль пера, по его правой стороне, вдоль золотой каемочки была видна надпись ;;;;;; ;;;;. Тонкая и красивая. - Ну, продолжайте, продолжайте. Вы же мне не дорассказали. - Короче, говорю я этому иностранцу: "Я так просто не могу эту ручку взять, мы не нищие тут живем. Ну, если только за деньги." Вытащил десятку, отдал ему, он на меня так странно посмотрел, мы и расстались. Потом только я сообразил, что раз подарок, то денег предлагать нельзя. - Конечно нельзя. - Сообразил, а машина уже на бульвар заворачивает. Уехала! Вероника разглядывала подарок. - Теперь этой ручкой "Апофеоз" писать буду. Давно задумал. Сначала я хотел написать эту тему в прозе, но теперь решил написать широкое историческое полотно в стихах. Владик подпер правой рукой подбородок и задумчиво уставился в дощатый угол давно не ремонтировавшегося кафе. Конечно, если бы он, Владик, был бы назначен директором этого торгово-столового заведения, этого кафе, он бы такого разгильдяйства, как происходит здесь, не допустил: где и когда это видано чтобы в центре Москвы все стены кафе были засижены и загажены мухами? Это стыд и позор на всю Москву. Это Москва! Вот если бы Владика назначили заведующим этого кафе, тогда было бы совсем другое дело. Владик приехал в Москву из города Козельска и квартиры и постоянного надежного места работы в Москве у него еще не было. О такой хорошей должности в Москве, как директор этого кафе, с которой Владик мог бы справиться, Владику можно было только мечтать. Вот он и мечтал, часто, всегда, постоянно - по ночам, - или гуляя один по московским улицам, о таких хороших вещах он мечтал, которые могли бы случиться в его жизни: что он уже, к примеру, или директор кафе или столовой в Москве, или, скажем, рубщик мяса на Даниловском рынке. Но как устроиться на такие должности и как найти таких знакомых чтобы помогли в этом деле, Владик не знал. Если бы Владик мог хорошо и на постоянно устроиться в Москве, это была бы тогда совсем другая жизнь и у него нашлось бы время и возможность войти в московские редакции, в издательства, в журналы. Конечно, самым простым и надежным делом было бы жениться в Москве на Москвичке. Да беда в том что у Владика уже была жена в городе Козельске. Поэтому о таких вещах и можно было только мечтать. Вдруг в кафе началось какое-то движение. Две деревенские бабы, сидевшие со своими сумками за столами, присели на корточки и спрятались за столешницами. Глядя на них три московские девочки-школьницы из третьего класса, сидевшие с мороженным, так же нагнулись за столом и спрятались за своим столом. Лицо Владика набычилось и покраснело. Он раздвинул руки и начал шевелить раздвинутыми пальцами как буд-то бы ловя внизу под собой под стулом в невидимой и мутной воде раков. Его голова мелко вздрагивала. Вдруг он сильным движением откинулся на спинку стула, раскинул в обе стороны руки и стал говорить: - Мы в космос запустим ракету: дерзанья поэтов растут, и атомной станции светом огни коммунизма зажгут! Нам дышится вольно, свободно, и шири полей не обьять. Мы мир отстоим всенародно! Войне никогда не бывать! Деревенские бабы послушали его, успокоились и снова уселись на свои стулья. Маленькие школьницы тоже вылезли из-под стола. Одна из них, хихикая, сказала: - Ой, как я испугалась! Махая руками как двумя оглоблями, Владик продолжал читать свою пока еще не записанную и нигде не опубликованную поэму: - А после по улице Школьной пойду я, усталый, домой, и ветер с тоской беспокойной летит над моей головой. Вероника Захаровна выпустила тонкий и длинный клубок дыма. - Вот вы, Владик, мне много рассказали о своих замыслах, планах, задумках. И я тоже теперь хочу вам рассказать про себя. Мне, честно говоря, и поговорить не с кем. У меня есть муж Саша, но он от литературы так далек!.. Никому мы с вами, Владик, не нужны, и если, скажем, однажды умрем, никто этого даже и не заметит. - Да! Да! Но нужно писать, работать! - Вот вы, Владик, задумали творческую работу. Творческую! Полны замыслов, сомнений. Может быть, вы и ошибаетесь, но вы правы. Хоть что-то да и случилось у вас сегодня в жизни, хоть что-то да и произошло. Что-то необычное, новое. А у меня ничего никогда не бывает, ничего никогда не случается, ничего не изменяется, ничего не происходит! Никогда! Владик состроил задумчивую гримасу и вдруг, вскочив, протянул авторучку Тушновой: - Вероника Захаровна, возьмите! От души!.. - Ну если от души... Писательница упрятала перо в портфель и встала. Они ушли, прижавшись друг к другу. В переулке Бухнов вдруг вспомнил, что не успел записать пришедшее ему в голову стихотворение, и встал. Он долго и сосредоточенно рассматривал закраины крыш, пока какой-то шофер не закричал ему: - Хватит ворон ловить, олух! 2 И опять редакторы не принимали ее рассказов, хотя она уже давно перешла на новые темы. И теперь вместо редакторов Веронике стали отвечать литературные консультанты, так как она перестала кивать своим профессионализмом. Никому не нужны были ее мысли и надежды. И опять, как и в далекой литературной молодости, Вероника вынимала из почтового ящика толстые конверты с возвращенными рукописями. Но!.. Но, товарищи, но!.. Ведь только сейчас она начала по-настоящему и хорошо писать. Теперь для нее был неважен прежний рассказ, с которым она обивала пороги редакций. Теперь, пока приходил ответ из журнала, она писала два, три, пять новых рассказов. И чем совершенней, сильней, талантливей она писала, чем меньше значения она придавала литературным нормам и обычаям, тем более неприемлемым для редакторов становилось ее творчество. ...Ночь смотрела на землю... Да и так ли ва