Негромко, за стеной послышались голоса. Как знак подать? Но как бы хуже не сделать... Он подался туда, осторожно озираясь. Взгляд его скользнул вперед, и он увидел, что из стены уголком высовывается письмо с ярким штемпелем. Оно, как живое, боком из стены пролезало вперед, хотело, чтобы его взяли! Саша потянулся схватить его, а письмо, - словно зная его мысли, - ухнуло куда-то в стену, и трещины не осталось!
Тут же стало слышно, как трещат за стеной бумагой, будто конверт разрывают и листок разворачивают. Послышался разговор. Саша с трудом разобрал, но понял, что говорят о гибели. О какой гибели?! Он уловил, что не о нем, а обо всех. У него ёкнуло сердце, он прижался к стене, но голоса не стали разборчивей, а потом пропали.
Что-то непонятное было в этом разговоре, он даже забыл о своем диком положении. Медленно поволок ноги вдоль стены и скользнул взглядом по зеркалу. Там отразилась его всклокоченная, помятая физиономия. Он уставился на себя, и вдруг по зеркалу побежали линии: в центре появился скрюченный эмбрион, а его лицо покрылось тьмой. Он прирос к полу. "Это что за знак?" - подумал он и поднял голову, ощутив теперь раскрывшееся в нем событие: вместо настоящего его жизнь быстрым шагом уже вошла в будущее.
Его словно толкнули в спину - он сделал шаг на мощеную улицу. Под ногами булыжники, сильно сбитые от старости, по таким улицам он бегал в детстве, но откуда они в Городе? Саша пошел быстрее, сердце заколотилось...
Показалась спина человека. Белые брюки и майка на лямках. Человек обернулся - Седой! Да он не изменился! Седой идет вперед, но оглядывается через плечо. Поджидает! Это он был на шествии, ехал на колеснице в черном плаще! Саша почти нагнал Седого, и вдруг его правая рука превратилась в сияющий посох длиной и шириной в руку. Пропавший, бабушкин, волшебный! Он побежал с ним, пряча его подмышку. Седой обернулся и быстро пошел навстречу, разводя руки. У него белые густые волосы, а глаза черные. Они горят, и выражение горячее, сильное, глаза очень умные. Что ему надо - непонятно. Саша шарахнулся, увернулся, в горле что-то всхлипнуло от ужаса, и он повернулся к Седому тем боком, где рука-посох. Грани на нем вспыхнули белым светом, а рукоять - россыпью зеленых огней. Тот, не отрывая от посоха глаз, медленно попятился, тоже повернулся боком, а из заднего кармана у него показался уголок письма с большой маркой. Седой проследил за ним взглядом и улыбнулся - одними губами.
Саша кинулся в переулок - Седой бросился на него сбоку. Тот замахал руками и начал подниматься в воздух, головой вверх, как стоял. Скорость выросла мгновенно. Вокруг нет света, все - глубокий туман, капли вокруг, ничего не видно. Туман стал прозрачнее - появился ночной свет и далеко внизу, как из космоса, огни городов. "Удрал", - с облегчением подумал он, но почему от Седого надо бежать, подумать не успел - над головой что-то густо всхлипнуло. Он задрал голову - наверху забился парус, под ногами заскрипел дощатый настил, а в руках оказался штурвал. Парусная лодка, корабль! Подхватил и понес! Несколько мгновений он стоял на нем, почувствовав быстрое движение и ветер. "Это что значит?!" - едва вскипела мысль, как он сразу оказался на земле, довольно сильно отбив пятки об асфальт.
Он стоял посреди улицы, смотря вверх. Потом, пройдя метров триста, повернул к своему дому. Была ночь, мелко скрипели цикады, и воздух был теплый и прозрачный, почти такой, как наверху. Внутри у него все дрожало, гудела голова. Он вошел в дом, не зажигая света, почти наощупь дошел до кухни и заглянул туда. Желтого света не было, и размеры нормальные. Заснул, что ли, или перепил? Да всего одна пива! Никакой это не сон... он вспомнил Седого и долго смотрел в пол, сопя и кусая губы. Навалилось огромное, тяжелое предчувствие... У него затряслись ноги, он сел на подоконник. Испуганно обежал глазами комнату, не уменьшается ли снова, и уставился в небо, надеясь разглядеть эту парусную лодку. "Странно я летел... - думал он. - А как же попал к дому? Пятки болят..." Он повернул одну ногу, потом другую и долго разглядывал летние туфли, удивляясь, что ноги целы и подошвы не порвались от такого удара. "А штурвал был гладкий..."