Это все же был не сон — все было слишком вещественным, слишком реальным, каким не бывают никогда вещи во сне. И даже слишком ощутимыми, не такими ли, какими они были бы, будь на месте Артура любой другой молодой человек…?
Не была ли это галлюцинация? — обман ее мозга, навязавший лицо Артура совершенно другому.
Она взглянула на него. Нет, не это, он откликнулся на имя "Артур". Несомненно, он и был Артуром — и одет в его блейзер… И не стригутся так в настоящем времени, и прошли годы и годы с тех пор, как она видела, чтобы молодой человек носил соломенную шляпу…
Что-то вроде привидения?.. Но нет, он был из плоти и крови, стул скрипел, когда он садился, гравий хрустел под его ботинками… Кроме того, слышал ли кто когда-либо о привидении в виде глубоко изумленного молодого человека и, тем более, совсем недавно порезавшемся во время бритья?..
Он резко прервал ее мысли, повернув голову.
— Я думал, что Тельма будет здесь, — сказал он ей. — Она обещала это. Пожалуйста, скажите мне, где она?
"Как маленький испуганный мальчик", — подумала миссис Долдерсон. Ей хотелось успокоить его, а не испугать еще больше, но она ничего не могла придумать, кроме как:
— Тельма отсюда недалеко.
— Я должен ее найти. Уж она-то будет в состоянии объяснить то, что случилось, — он приподнялся, чтобы встать.
Миссис Долдерсон взяла его за руку и нежно заставила сесть обратно.
— Подожди немного, — сказала она ему. — Что же, как тебе кажется, случилось, что так сильно беспокоит тебя?
— Это, — сказал он, махнув рукой на все вокруг него. — Оно все другое, и все такое же, и все же нет… Я чувствую будто… будто я немного сошел с ума.
Она пристально посмотрела на него и потом покачала головой.
— Я не думаю. Скажи мне, что-то не в порядке?
— Я шел сюда играть в теннис, ну, на самом деле увидеть Тельму, — поправился он. — Все было в порядке тогда, как и обычно. Я свернул с дороги и прислонил велосипед к большой ели там, где начинается дорожка. Я пошел по ней и, как только я добрался до угла дома, все стало как-то чудно.
— Чудно? — переспросила миссис Долдерсон. — Что стало чудно?
— Ну, почти все. Солнце будто подскочило на небе. Деревья вдруг стали вроде бы больше и не совсем теми же. Цветы на той вот клумбе совершенно изменили краски. Этот плющ, который раньше покрывал всю стену, вдруг неожиданно оказался лишь наполовину выросшим и это придает ему вид какого-то другого сорта плюща. И вот там есть дома. Я никогда их до этого не видел — за рощицей было только открытое поле. Даже гравий на дорожке выглядит еще желтее, чем я думал. И эта комната… Это та же комната. Я знаю этот письменный стол и этот камин, и эти две картины. Но обои совсем другие. Я их никогда до этого не видел — но ведь они же… Пожалуйста, скажите мне, где Тельма… Я хочу ей объяснить… Я, должно быть, немного сошел с ума.
Она твердо положила свою ладонь на его.
— Нет, — решительно сказала она. — Что бы то ни было, я совершенно уверена, что это — не то.
— Но что же тогда?.. — он внезапно замолчал и прислушался, слегка наклонив голову. Звук нарастал. — Что это? — спросил он с беспокойством.
Миссис Долдерсон сжала его руку в своей.
— Все в порядке, — сказала она так, будто это был ребенок. — Все в порядке, Артур.
Она могла почувствовать, как его напряжение росло по мере усиления звука. Он пронесся как раз над их головами, на высоте чуть меньше тысячи ярдов, повизгивая реактивным мотором, с грохотом, оставляя за собой сжатый воздух, постоянно содрогаясь, все тише и тише по мере удаления.
Артур видел его. Следил, как он исчез. Его лицо, когда он обернулся к ней, было белым от испуга. Каким-то странным голосом он спросил:
— Что… что это было?
Тихо, как бы стараясь его успокоить, она ответила:
— Просто аэроплан, Артур. Такие уж это жуткие, беспокойные штуки.
Он бросил еще взгляд на удалявшийся самолет.
— Но я видел аэроплан и слышал его. Он не похож на этот. Шум от него, как от мотоцикла, только погромче. Это же было ужасно! Я не понимаю… Я не понимаю, что случилось… — его голос звучал жалобно.
Миссис Долдерсон только хотела ответить, как поймала себя на внезапной четко возникнувшей в ее сознании мысли о том, как Харольд говорил об измерениях, что они могут сдвинуться в различные плоскости, будто это было еще одно измерение. Толчок интуиции, и она поняла — нет, поняла — это было слишком неточно, ощутила всем существом своим, что это было именно так. Но, воспринимая, она почувствовала свое поражение. Она снова взглянула на молодого человека. Он все еще был в напряжении, слегка дрожа. Он думает, что сходит с ума! Она должна остановить его. Это нельзя было не сделать помягче, но как же избежать по возможности резкости?
— Артур, — сказала она быстро.
Он растерянно посмотрел на нее. Она намеренно заставила свой голос звучать оживленнее.
— В буфете ты найдешь бутылочку бренди, пожалуйста, достань еще и два стакана, — приказала она.
Он подчинился как во сне. Она наполнила бренди треть стакана для него и плеснула на дно для себя.
— Выпей это, — сказала она Артуру. Он сомневался.
— Ну же, — скомандовала она. — Тебя что-то взволновало, а это пойдет тебе на пользу. Я хочу поговорить с тобой, но не могу же я это сделать, пока ты соображаешь только наполовину.
Он отпил, слегка кашлянул и снова сел.
— Допей это, — твердо сказала ему она.
Он допил. Тотчас же она поинтересовалась:
— Теперь чувствуешь себя лучше?
Он кивнул, но ничего не сказал. Она приняла решение и осторожно перевела дыхание. Отбросив весь свой оживленный тон, она спросила:
— Артур, сказки мне, какое сегодня число?
— Число? — удивленно произнес он. — Да пятница сегодня… или… 27 июня.
— А какого года, Артур? Какого года?
Он полностью обернулся к ней.
— Но я же не сумасшедший, на самом деле. Я знаю, кто я, где я, я думаю… Что-то произошло с вещами, а не со мной.
— Все, что я хочу от тебя услышать — это год, Артур.
В ее голосе вновь послышалась повелительная нотка.
— 1913, конечно, — сказал он, непрерывно глядя ей в глаза.
Миссис Долдерсон перевела взгляд на цветы. Она нежно кивнула. Это был тот самый год, и это была пятница: странно, что она это вспомнила. Это вполне могло быть и 27 июня… Но конечно же, пятница летом 1913 года был тот день, когда он не пришел… Все это было так давно, так давно…
Его голос окликнул ее. Он дрожал от беспокойства.
— Почему, почему вы меня об этом спрашиваете, о том, который год, то есть?
Его брови изогнулись, глаза были полны нетерпения. Он был так молод. Ее сердце страдало за него. Она снова положила свою руку, такую тонкую и слабую, на его сильную и большую.
— Мне кажется, я знаю, — сказал он прерывающимся голосом. — Это… не знаю почему, но вы не спросили бы меня, если бы не… Странно как-то вышло, ведь правда? Каким-то образом это больше не 1913 год — вот что вы имели в виду? То, как выросли деревья…, этот аэроплан… — он остановился, уставясь на нее широко открытыми глазами.
— Вы обещали мне сказать…, пожалуйста, пожалуйста… Что это за место?
— Бедный мой мальчик, — пробормотала она.
— О, пожалуйста…
Из-за обивки стула, стоявшего перед нею, торчала "Таймс" с наполовину решенным кроссвордом. Неохотно она вытащила газету, сложила ее и протянула ему. Его рука дрожала, когда он брал ее.
— Лондон, понедельник, 1-е июля, — прочел он.
И недоверчивым шепотом: "1963-й"?
Он перевел взгляд на статью ниже, изучающе рассматривая страницу. Она дважды медленно кивнула. Они сидели молча, уставившись друг на друга. Постепенно выражение его лица менялось. Брови сошлись на переносице, как будто от боли. Он, как от резкого толчка, оглянулся вокруг, как будто в поиске спасения. Потом перевел взгляд обратно на нее. Он зажмурился на мгновение. Потом опять открыл глаза, полные боли… и страха.
— О нет… нет!., нет!.. Не может быть… Вы… вы сказали мне… Вы миссис Долдерсон, ведь так? Вы так сказали… Вы ведь… Вы не… Тельма?