— Джон, ты слишком много себе позволяешь.
Я прошел к двери в конце коридора и открыл ее.
— Вот через эту дверь я когда-то лазил на чердак. Не хочешь забраться туда?
— И что мы будем там делать?
— Там свалены старые тетушкины платья. Может, ты захочешь примерить некоторые из них?
— А как на это посмотрит Сюзанна?
— Об этом лучше спроси у нее самой.
Терри немного нервничала: то ли не знала, как от меня отстать, то ли как ей половчей присоединиться ко мне. Я закрыл дверь на чердак и пошел к лестнице.
— Видимо, мы слишком старые для того, чтобы играть в «веришь не веришь». — Я начал спускаться.
— А это что у тебя? — спросила она, показывая на кассету в моей руке.
— Ужасы. Пойду выброшу на помойку.
— О… эти дети… Слава Богу, что ты забрал это у них.
— Такая у меня работа. Цербер.
Она засмеялась.
— Фредди никогда бы этого не сделал.
— Возможно, он прав. Возможно, мы уже потеряли это поколение. Но наш долг перед человечеством в том, чтобы все-таки попытаться его спасти.
— Да-да. — Она посмотрела на меня и улыбнулась. — Какой-то ты сегодня странный, Джон.
— Потерял себя, теперь вот не знаю, где искать.
— Ты сумасшедший.
— Ну и что? — Я уставился на нее.
Она ничего не сказала, но я видел, что удар попал в цель. Оставалось только развить успех. Чтобы вам было понятно, Терри — из тех женщин, которые привыкли к тому, что вокруг них крутятся мужики. Она умеет вертеть ими как захочет. Знает все способы. Но сейчас она стояла как вкопанная, на нее было жалко смотреть. Мне оставалось сделать всего один шаг. Но я вдруг почувствовал, что виноват. Перед кем? Почему? Я не знал. Поэтому я сказал:
— Ну что ж, до встречи.
— Джон, я не могла бы поговорить с тобой о завещании? Мне кажется, пора его составить.
— Если его нет, конечно, надо составить.
— Я могу зайти к тебе?
— Да. Я бываю в Нью-Йорке по вторникам, средам и четвергам. По понедельникам и пятницам я в офисе в Локаст-Вэлли. Заодно и пообедаем.
— Хорошо. Спасибо.
Я побежал вниз по лестнице, не чувствуя под собой ног. Я снова был на коне. Я был притягательным, я был неотразимым, я был загадочным. Я поверил в это, и так оно и случилось. Мне даже не понадобился пиджак за тысячу долларов и галстук от «Гермеса» за девяносто. Я обладал властью над мужчинами и женщинами. Над детьми, конечно, тоже. Я хотел уже сообщить об этом Сюзанне, но потом решил, пусть лучше сама догадается.
Я также понял, что мне теперь стоит быть настороже, так как предстояло пройти через комнату, полную родственников. Эти люди наверняка уже поджидают добычу, они очень ловко умеют загонять свою жертву в угол. Я не должен отдать им свою победу.
Я распахнул дверь, шагнул в комнату и постарался сделать вид, что не замечаю двух моих кузенов, окликающих меня по имени. Мало ли кого на свете зовут Джоном?
Я выскочил на улицу, спрыгнул с крыльца и понесся вниз по улице, задержавшись лишь на одну секунду, чтобы выбросить видеокассету в канаву. Я залез в свой «бронко» и умчался прочь.
Уже смеркалось, я поехал медленней. Окна были открыты, я с наслаждением вдыхал в себя прохладный воздух.
Я люблю водить машину: в эти минуты и часы я недосягаем для окружающих. У меня в машине нет телефона, нет автоответчика, нет факса, телекса и пейджера.
У меня есть только радиоприемник. Да и тот всегда настроен на одну и ту же станцию — она передает прогноз погоды для флота. Прогнозы мне нравятся, так как от них есть несомненная польза, а потом, эту информацию всегда можно проверить самому. И дикторы, которые читают прогноз, делают это всегда ровным, спокойным голосом, а не дурачатся, как идиоты с других радиостанций. О приближении урагана они сообщают так же сдержанно, как о наступлении солнечной, тихой погоды.
Я включил приемник, и бесстрастный голос сообщил мне о погоде сегодняшнего дня, ни словом не упомянув о том, какой чудесный выдался день для пасхального парада на Пятой авеню. Я узнал, что к нашим краям приближаются слоисто-кучевые облака и в понедельник с утра ожидаются дожди, сопровождаемые северо-восточным ветром силой от десяти до пятнадцати узлов. Были даны также рекомендации для малотоннажных судов. Ну что ж, посмотрим, что будет завтра.
Я ехал куда глаза глядят час или около того, потом начал замечать, что машин становится все больше. Тогда я повернул в сторону дома. Воскресные вечера никогда не были моим любимым временем суток, в эти часы у меня неважное настроение, и я рано ложусь спать.
Сюзанна вернулась домой уже после того, как я улегся и потушил свет.
— Тебе что-нибудь нужно? — спросила она.
— Нет.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Великолепно.
— Твоя мать и тетя Корнелия очень переживали за тебя.
— Им следовало спросить у меня, как я себя чувствую.
— Но ты же их избегал. Твой отец расстроился из-за того, что не сумел поговорить с тобой.
— У него было больше сорока лет, чтобы со мной поговорить.
— А со мной ты хочешь поговорить?
— Нет, я хочу спать. Спокойной ночи.
— Эмили передает тебе привет и наилучшие пожелания. Спокойной ночи. — Сюзанна спустилась вниз.
Я лежал и смотрел на темный потолок. Давно я себя не чувствовал так хорошо, притом что и так паршиво мне никогда еще не было. «Что случилось со мной за эти дни?» — вопрошал я себя и давал ответ: я сжег прежних кумиров и стал поклоняться новым. Старой вере пришел конец, но, приобщившись к новой, я обрел новые неслыханные силы. Возможно, я преувеличивал, но одно ясно — за эти несколько недель я стал другим человеком.
Посвятив еще пару минут метафизике, я перевернул страницу ушедшего дня. Где-то вдалеке прогрохотал раскат грома, и я вообразил, что плыву один в лодке по бушующему морю. Волны перехлестывают через лодку, снасти стонут под напором ветра. Ощущение было приятным, но я знал, что позже, когда шторм разыграется в полную силу, я не смогу в одиночку справиться с рулем и парусами. Размышляя о том, что же мне тогда делать, я уснул.
Глава 11
Как и было обещано, в понедельник, наступивший после Пасхи, лил дождь, ветер был северо-восточным. Он навеял жителям Кейп-Кода и Саунда воспоминания об ушедшей зиме.
Поднявшись с постели на заре, я обнаружил, что Сюзанна спала где-то в другом месте, скорее всего, в комнате для гостей. Приняв душ и наспех напялив на себя джинсы и свитер, я отправился в Локаст-Вэлли, где и позавтракал в кафетерии.
В первый раз за десять лет я читал за утренним кофе «Нью-Йорк пост». Интересная газета, что-то вроде бифштекса для изголодавшегося ума.
Я заказал еще одну порцию кофе на вынос и поехал в свой офис, он находился всего в нескольких кварталах от кафетерия. Я поднялся наверх в свой кабинет, бывший когда-то гостиной, и развел огонь в камине. Устроившись в кожаном кресле, я положил ноги на каминную решетку и начал читать «Лонг-Айленд-мансли», потягивая кофе из картонного стаканчика. В журнале оказалась статья о том, как лучше подготовить к летнему сезону ваш летний домик в Ист-Энде. Она навела меня на мысль, что, в сущности, мне есть куда отправиться в изгнание, если я буду объявлен персоной нон грата в Стенхоп Холле.
Мой летний домик в Ист-Энде был выстроен в чисто колониальном стиле в 1769 году. Вокруг него раскинулся фруктовый сад. Дом находится в моей собственности, а также в собственности Сюзанны и банка.
Мои предки по отцовской линии были первооткрывателями восточной оконечности этого острова. Они прибыли из Англии в 1660-х годах, когда Новый Свет был на самом деле новым. У меня даже хранится оригинал дарственной на землю, которая была пожалована Элиасу Саттеру королем Карлом Вторым в 1663 году. Этот участок земли охватывает около трети современного побережья Саутгемптона. Теперь это одно из престижнейших мест Восточного побережья, и, если бы Саттеры до сих пор владели этой землей, мы были бы миллиардерами.
Эта дальняя восточная оконечность острова, выдающаяся в Атлантику, представляет собой изумительное место для отдыха, ландшафт которого очень отличается от Золотого Берега, но если говорить о жителях, их деньгах и семейных связях, то можно обнаружить много общего. Но что еще важнее, здесь живет гораздо меньше народа и здесь очень пристально следят за сохранением природы. Если вы вознамерились поставить всего лишь почтовый ящик, на вас немедленно наложат штраф.