— Кстати, идея, — Вечеровский как-то совсем не пафосно шмыгнул носом. — Когда окончательно отделюсь от человечества — сменю имя. Назову себя по-новому. И никто не узнает, как. Гносеологический парадокс. Канту бы понравилось.
— Вещь в себе, — вспомнил Малянов.
— Ну да. Что-то вроде того.
— Слушай… — Малянов подвигал нижней челюстью, формулируя вопрос. — А как это у тебя началось? Сразу? Ну вот заснул, проснулся — и никто тебя не помнит?
— Нет. Всё развивалось последовательно. Сначала перестали любить. Я решил — ну, значит было за что. Потом перестали дружить. Тоже бывает. Перестали писать. Перестали звонить. Не сказали привет, не позвали с собой, не смотрели в глаза… Дверью хлопнули в нос, — он усмехнулся. — И не велели звонить. Я сначала думал — было за что, потом случайно встретился: нет, просто позабыли как звать. Потом я потерял паспорт. Пошёл в милицию восстанавливать. И вот только тогда до меня потихонечку начало что-то доходить.
На кухне стало совсем тихо. Малянову пришло в голову, что сейчас была бы очень кстати большая жужжащая муха. Но мухи не было. Вместо неё во дворе загудела машина и зашевелился лифт за стеной.
— Да, ещё, — сказал Малянов. — Зачем я тебе всё-таки нужен?
— Чтобы ты жил как можно дольше и как можно лучше, — сказал Вечеровский. — В данных конкретных условиях. Кстати, я тебе лекарство поменял.
— Я не про это спросил, — Малянов посмотрел на заварочный чайник, что-то прикидывая. — Я спросил, зачем я нужен тебе.
— Ну если так ты опять так ставишь вопрос, — начал Вечеровский, не собираясь заканчивать.
— Именно, — Малянов потёр щёку, седая щетина скрипнула под ладонью.
— Ну хорошо. Мне нужен человек, который меня узнает с первого звонка. И отнесётся ко мне как к хорошему старому знакомому, с которым давно не виделись. Доступно?
— Допустимо. И сколько нас таких осталось? — полюбопытничал Малянов.
— Не так чтобы очень. Один школьный приятель, мы с ним отношения поддерживали… двое с работы… Девушка одна. То есть она теперь, конечно, уже тётка. Я с ней когда-то плохо обошёлся. А вот она со мной — хорошо. Глухов ещё живой, но он в Америке и у него реально деменция. Ну и ты. Хотя ты меня каждый раз за покойника принимаешь. Кто тебе вообще сказал, что я умер?
— Кто мне скажет? Все же умерли, — Малянов пожал плечами.
— Но ты хотя бы не кидаешься от меня с воплями. И чтобы восстановить отношения, полчаса обычно хватает. А то я как-то к Алхазу Булатовичу зашёл… это мой начальник бывший в конторе, точно должен помнить. И вспомнил, кстати, по глазам видно. Но не показал. Дескать, что вам надо. А мог бы получить полмиллиона.
— Долларов? — уважительно спросил Малянов.
— Фунтов, — усмехнулся Вечеровский. — Кстати, нужно будет заехать в банк. На тебя у меня кое-что оформлено.
— И всё-таки, — Малянов помолчал, формулируя вопрос. — Что это было? Гомеостатическое Мироздание?
— С нами-то что было? В каком-то смысле, — Вечеровский почесал нос. — Я тогда с перепугу всё переусложнил. Насчёт гомеостатического Мироздания. Мироздание само по себе никакое. Гомеостатичны цивилизации. Они сначала устанавливают свои порядки. А потом боятся, что появятся другие, которые будут нарушать. Но кто-то успевает первым. Так вот, люди — не первые. Мы даже не стотысячные. Мы живём в мире, придуманном не нами. И те, кто придумал этот мир, приняли меры. Чтобы всё как шло, так и шло.
— Ну и что? — не понял Малянов.
— Ну и всё, — закончил Вечеровский. — Sapienti sat. Извини. Ты бы понял, если бы подумал. Но ты не успеешь. У нас мало времени. Допивай и поехали. У меня внизу машина с шофёром.
— Если вдруг ты знаешь, — Малянов впервые за весь разговор поднял глаза на собеседника. — Что с нами будет?
— С нами? А, в смысле вообще… Нет, не знаю. Думаю, всё будет как всегда, — Вечеровский отхлебнул. — Не надо в грядущее взор погружать. Не лучше ли жить и всей грудью дышать. Вдыхать прохладу вечернего края, где спят и мечтают, надежды не зная. Тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чём не мечтаем, — он запнулся, привычным жестом потёр висок.
— Слушай, прохожий, слушай, — продолжил Малянов. — А после, не зная друг друга, мы с тобою расстанемся. В путь отправляйся…
— Дорога пылится вдали, — закончил Вечеровский. — Гийом Апполинер. Перевод Михаила Кудинова. Извини, приспичило. Отойду в дабл. Надеюсь, за это время ты меня не забудешь. Очень надеюсь.