Но они с Сааведрой считают иначе…
Хотя чуму все-таки следует взять в расчет. Переписи населения, хоть и неточны, документально подтверждают, что до нерро лингвы все мужчины в роду Грихальва жили дольше. За доказательством далеко ходить не надо – в Галиерре Грихальва полно картин, посвященных большому, жизнеспособному роду, который в ту пору считался одним из самых влиятельных, процветающих и знатных.
– А теперь мы вымираем, – прошептал он. – Да какой герцог назначит Грихальву на пожизненную должность, если мало кто из нас доживает до тридцати, а в двадцать лет мы начинаем слабеть умом и телом?
Кто-то задел его сзади, толкнул в плечо. Коренастый горожанин с кулем из промасленного холста, набитым праздничной снедью. К Сарио была обращена жирная, румяная щека. Он уловил смесь острых запахов: чеснок, маслины, лук, розмарин, мята и – в довершение букета – запах вина. Горожанин тихонько выругался – дескать, стоишь столбом, пройти не даешь, – но Сарио промолчал. Только второе ругательство – из уст другого прохожего – заставило его вспыхнуть от гнева.
"Чи'патро”, – сказал этот незнакомец.
Сарио не стал спорить, не полез на обидчика с кулаками. По сути, этот человек прав – брак родителей Сарио не был освящен екклезией. Но ведь незнакомец имел в виду совсем другое.
Одно дело быть незаконнорожденным и совсем другое (и более непереносимое) – принадлежать семье, носящей клеймо Чи'патро.
Да, “Чи'патро” – слово особенное; оно относится только к Грихальва, оскорбительно только для Грихальва, о чьей беде и позоре помнит все герцогство, а если вдруг начнет забывать, санкто и санкта не преминут напомнить.
Месть тза'абов. “Кто отец?"
Сарио задушил ругательство в горле. Не надо. Ни к чему. Тем более сейчас – после того как он узнал правду. Кажется, всего лишь минуту назад они с Сааведрой стояли перед “Смертью Верро Грихальвы” кисти великого Пьедро и видели прошлое – обе его стороны. Грихальва и тза'аб. Умирающий на руках до'Веррады капитан, а за ним на вершине холма – воин в зеленом, язычник, убивший величайшего героя в истории Тайра-Вирте.
– Ведь он мог бы стать герцогом, – пробормотал Сарио, глядя вслед горожанину с кулем еды. – Да, он мог бы стать герцогом… и я мог бы стать герцогом.
Но он не станет герцогом. Никогда. Он – Грихальва, Чи'патро. А еще он тза'аб, враг.
Ему и жить-то осталось всего лет тридцать. И то если повезет. Сарио Грихальва поднял глаза и сквозь слезы увидел башни величественного собора. В кулаке он все еще сжимал Чиеву до'Орро.
– Благодарю тебя, Матра, – сказал он с сарказмом, – огромное спасибо за милостивое благословение грязному Чи'патро моронно.
Прижавшись к дверному косяку позвоночником, семинно Раймон подождал, когда сангво Отавио переступит порог, и схватил его за плечо.
– Рапидиа, граццо… Он быстро слабеет.
А затем обратился к Дэво, шедшему вслед за Отавио:
– Уже вот-вот. Адеко. Времени почти не осталось.
– Все здесь? – Дэво задержался у двери.
– Нет… нет… – Раймон окинул взглядом собравшихся. “Как вороны, – мелькнула мысль в растерянном уме. – Да, как вороны над умирающим. Ждут добычи”.
– Нет Сарио… и Ферико.
– Нет. – На пороге остановился Ферико и дотронулся до рукава Дэво, чтобы пропустил. – Я здесь, а вот Сарио… Эйха! Кто-нибудь знает, где он шляется?
– Сейчас не время, – проворчал Раймон.
Дэво шагнул в сторону, но Ферико не спешил входить.
– А санкта и санкто приглашены? Чуть помедлив, Раймон ответил:
– Да, я послал за Премиас, но…
– Премиас?! Да ты спятил! – взорвался Ферико. – Они скорее удавятся, чем пойдут к Грихальва.
К ним подошел Отавио, устремил на Ферико тяжелый взор.
– По-твоему, нас это должно устроить? Это личное дело…
– После нерро лингвы мы для екклезии никто, – со злостью отрезал Ферико. – Нас, Грихальва, даже за людей не считают…
– Чи'патро, – спокойно произнес Дэво. Он всего лишь констатировал общеизвестный факт, но слово прозвучало как проклятие.
– Бассда! – цыкнул Раймон. – Артурро при смерти, а вы, как всегда, скандалите!
– А почему бы нам не скандалить? – рассердился Ферико. – Разве он одобрит, если мы прикинемся смиренными овечками?
Атмосфера разрядилась. Раймон не удержался от усмешки и подумал, что Артурро одобрил бы улыбки и иронию.
Но в следующий миг нахлынуло отчаяние. Что сулит им грядущее? Каков будет новый порядок?
– Матра Дольча, – голос его дрожал, – ну почему – он?!
– Все там будем, – философски изрек Отавио. Дэво схватил и прижал к губам Чиеву до'Орро.
– Номмо Матра эй Фильхо, – зашептал он. – Именами Святыми молю, да будет его уход легким, да будет с ним в пути праведный Свет…
Отавио фыркнул.
– Пока мы тут точим лясы, он, может быть, уже уходит. Пойдем скорее! Адеко!
Вьехос Фратос потянулись к двери в соседнюю спальню. Только Раймон задержался.
– Его здесь нет! – рявкнул Ферико. – Нам что, вежливо попросить Артурро, чтобы погодил со смертью, пока ты не разыщешь сопляка? Бассда, Раймон. Пусть себе бродит. Он ведь никогда не был нашим – и не станет.
– Он наш…
– Бассда, – повторил Ферико. – Некогда. Отавио ядовито улыбнулся.
– Если ты так высоко ценишь мальчишку, почему бы не поручить ему Пейнтраддо Меморрио?
– Сначала надо его найти. – Пальцы Дэво впились в напряженные мышцы Раймонова плеча. – Пошли. Успеем еще полаяться. Аманьяха.
Аманьяха. Завтра. Вот так всегда – аманьяха.
Но для Артурро завтра не будет. Нынешний день для него последний.
Сааведра выслушала поручение без расспросов и возражений. Да она бы что угодно сделала для семинно Раймона – всегда такого доброго, а сейчас нервного, взволнованного, рассеянного. Молча кивнула и вышла на улицу – искать Сарио. Странно, почему Раймон решил, что она его найдет, ведь двое других не нашли… Эйха, наверное, семинно знает ее гораздо лучше, чем ей кажется. Подобно тому как она знает Сарио – лучше, чем кто-либо.
И все-таки в разгар праздника… В такой день туфель на собственных ногах не увидишь. В Мейа-Суэрте яблоку негде упасть.
Полдень. Неимоверный шум: по всему городу трезвонят колокола санктий – славят этот час, этот день. Когда-то в этот день и час Матерь зачала Сына, а через девять месяцев, на заре Нов'вива Премйа, Сын появился на свет.
Уж лучше бы сейчас была Нов'вива. А то нынче жара и духота совсем не весенние, да еще влажность, да еще эта толкотня… В Нов'виву обычно холодно и неотесанной деревенщины не так много.
Волосы пришлось наспех уложить на затылке с помощью витых медных шпилек – не очень приятно и красиво, когда к потному лицу липнут распущенные кудри. Духота тяжким грузом давила на плечи, медленно, но верно одолевала прямизну позвоночника. Сааведра прикрыла ладонью глаза от палящего солнца, и в квартале прямо перед ней, над изломами крыш, вознеслись громадные колокольни и крытые черепицей скаты Катедраль Имагос Брийантос – Собора Сияющих Образов.
Вот бы забраться на башню… Да, с нее даже в огромной толпе на сокало Грандо можно разглядеть Сарио. Но не пустят. Ведь она не санкта. Хуже, она – Чи'патро. Ни один санкто, ни одна санкта в этом городе не пустит ее на башню высматривать другого Чи'патро. Правда, если не приглядываться с пристрастием, Сааведру можно принять за обычную тайравиртку, но ее непременно выдадут пятна краски на одежде, мел под ногтями, цепкие запахи растворителей. У святош из екклезии глаз острый и нюх тонкий.
Сааведра зло скривила губы. “Да неужели они искренне почитали герцогиню Хесминию? – прошептала она. – Ведь это она нас приютила”.
Впрочем, герцогиня Хесминия была из рода до'Шагарра и вышла замуж за до'Верраду. До'Шагарра и до'Веррада позволено делать все что им заблагорассудится.
Сааведра решила, что обойдется без башни. Там ведь оглохнуть можно от колоколов, а слухом она не пожертвует даже ради Сарио.