– Все вы, Грихальва, самонадеянные. – Тонкий, слабый голос, но произношение весьма отчетливое – недослышать трудно. – Мните себя художниками, достойными повышения. Уверены, что вернете себе место, которого вас Матерь с Сыном лишили в наказание за гордыню.
У Раймона пересохло во рту, на лбу выступил пот. Злости в ее глазах поубавилось, но, бесстрастные, они выглядели еще страшнее. Она знала, как ужалить более чувствительно.
Судорожно сглотнув, он вымолвил:
– Премиа, граццо… Я посылал за вами…
– Да, посылал. – Совершенно равнодушный голос, темные глаза тускло поблескивают под простым льняным чепцом, его завязки туго стянуты под подбородком. – Тебе хватило на это самонадеянности.
Зато смирения Раймону явно не хватало.
– Чем же мы провинились?! – воскликнул он с горечью и жаром. – В чем наше прегрешение? Мы исправно платим десятину екклезии, прославляем ее своим искусством…
Она воздела изящную руку, требуя, чтобы он замолчал.
– Вы нам не нужны.
– Не нужны? – растерянно переспросил он, хоть и не услышал ничего нового.
Рука исчезла в складках белоснежной сутаны.
– Я много раз говорила герцогу, и Премио Санкто говорил.
Мы уверены, екклезия должна лишить своего благословения семью Грихальва.
. – Почему?
На смену равнодушию снова пришла злоба. На узком, худом лице появились багровые пятна.
– Потому что вы – нечисть! – прошипела она. – Вечное напоминание о нашем позоре!
Раймон прижал к груди скрещенные руки и вскричал:
– Но ведь это было сто с лишним лет назад! О Матра, сколько еще веков нам терпеть? Да неужели вы думаете, что мы хотели вас опозорить?
– Там были ваши женщины, – осуждающе сказала она. – Среди прочих. Они были там, дали себя увезти и не очень-то огорчались – это видно на превосходном Пейнтраддо Хисторрико Миквейана Серрано! Их обрюхатили тза'абские эстранхиеро. Но и этого было мало вашим женщинам! Вместо того чтобы умереть от стыда, они выносили и родили полукровок!
Раймон поморщился. “Спасение полонянок” – всего лишь плод разнузданного и жестокого воображения Миквейана Серрано, назвать эту подлую карикатуру “Пейнтраддо Хисторрико” нельзя даже с огромной натяжкой.
– Но ведь герцогиня так не считала, – напомнил Раймон.
– Бассда!
Премиа Санкта, бледная, как ее сутана, поцеловала пальцы и коснулась ими груди, отдавая дань памяти блаженной герцогини Хесминии. Между пальцами блеснула цепь, похожая на его собственную. Каждая священнослужительница носила символ своего ордена: крошечный серебряный замочек. Священники носили ключи.
– Вы оскверняете город, – продолжала она. – Оскверняете екклезию. Оскверняете воздух, которым мы дышим.
– Ваше преосвященство…
– Бассда! – На сей раз жеста не понадобилось, от одного лишь ее тона Раймон умолк. – Премио Санкто прийти не пожелал и правильно сделал. Он и мне посоветовал отказаться, но я давно хотела увидеть на смертном одре чи'патро и сказать остальным шавкам Грихальва, чтобы не вздумали высовывать нос из конуры! Ты понял меня, Грихальва? Не зови больше священников в это богомерзкое логово. Глаза бы мои вас не видели!
Раймон едва дышал – так напряглись мышцы живота и гортань.
– Артурро мертв, – с трудом выговорил он. – Придете вы к нам еще или нет – это уже не имеет значения. Санкта с этим не согласилась.
– Еще как имеет! Ты хорошо меня понял? Отныне нога священника не ступит в этот дом.
Столько лет прошло, а ненависть не угасает. Семье Грихальва не прощают древнего позора… Гнев и отчаяние рвались на волю, Раймон едва сдержался, чтобы не закричать.
– Мы ни в чем не виноваты.
– Виноваты! Иначе разве Матра допустила бы бесчестье тех женщин? Разве позволила бы им зачать ублюдков? Чтобы родилось столько полукровок? И почему нерро лингва предпочла именно ваше семейство, а? Вы – нечисть, отмеченная самой Пресвятой Матерью. В великой мудрости своей Она вас покарала за подлость и грязь. Она наслала на вас мор, а екклезия лишь послушна ее воле. – Серебряный замочек исчез в узловатом кулаке. – Чи'патро! Молись в этих стенах хоть до скончания века, но Матерь с Ее Сыном не смилуются над Грихальва.
Это было уже слишком. Раймон до боли стиснул зубы.
– Ты клевещешь на них, – прохрипел он. – Ты пятнаешь их святые лики своим низменным, лицемерным фанатизмом…
– Бассда!
– Но не быть по-твоему! Когда-нибудь мы вернем себе то, что потеряли, в том числе святое благословение Матери и Ее Сына, и они узнают всю правду о том, как им служили ты и тебе подобные! – Его трясло от ярости. – Номмо Чиева до'Орро!
От ее лица отлила кровь, скулы заострились. Невозможно было определить по этому аскетичному лицу, сколько лет прожила на свете Премиа Санкта.
– Ну конечно, – ехидно сказала она, – ваша святыня – Золотой Ключ. Подчас кажется, он для вас дороже Матры эй Фильхо.
– Нет, он не дороже Матери с Ее Святым Сыном. Но дороже екклезии с ее грязными интригами.
– Екклезия – это и есть… – Она осеклась.
– Ну конечно. – Настал его черед источать яд. – Сейчас ты скажешь, что екклезия – это и есть Матерь с Сыном. Но ведь это по сути своей богохульство, ересь. Или я не прав? И какой кары, по-твоему, оно достойно? Чумы? Новой нерро лингвы?
– Номмо Матра эй Фильхо, – прошептала она, воздев очи горе. – Молю, дайте мне сил…
–..извести род, который ты ненавидишь, который считаешь нечистым. Опомнись, женщина! Мы всего лишь жертвы.
– Потомки шлюх! – процедила она. – Все те женщины – шлюхи. “Спасение полонянок” это доказывает! И тут Раймона осенило.
– Откуда ты? – спросил он. – Из какого рода?
– Мой род – екклезия. Мое имя – Премиа Санкта.
– А раньше? Ладно, не надо. – Он горько усмехнулся. – Не утруждай себя. По-моему, я знаю ответ. – Помолчав немного, Раймон спросил:
– А что, Премио Санкто тоже Серрано?
В темных глазах зажглись лютые огоньки.
– Бассда! – прошипела она. – Я не желаю слышать твои мерзкие речи!
Раймон поднял руку и спокойно сказал:
– Выход там. Я полагаю, сейчас ты им воспользуешься. Адеко. Когда женщина ушла, а вместе с ней комнату покинула злоба и скверна застарелой междуусобицы, Раймон Грихальва снова повернулся к смертному одру, снова – на этот раз осторожно – опустился на ветхий и тонкий ковер, склонил голову и зашептал простенькую молитву – из тех, что не найдешь ни в одном молитвеннике екклезии.
– Матра эй Фильхо… примите душу его, ибо не жалел он себя в служении Вам, и герцогу, и своей семье.
Пятьдесят один год. Для иллюстратора – немалый век.
Шатер представлял собой несколько щитов из ивовых прутьев и тростника и двух слоев ткани. Нижний слой – жиденькое рядно, а верхний – добротный холст, плотный, промасленный, способный защитить и от осенних дождей, и от зимней стужи. Сейчас этот слой, аккуратно скатанный, лежал у верхушки шатра. Не бог весть что, но все-таки жилище, и вдобавок украшенное многочисленными зелеными флажками с хитрыми узорами.
В центре Мейа-Суэрты.
Сарио впервые оказался на этой улице – Грихальвы старались держаться поближе к своему Палассо и кварталу художников. Но сегодня, в день Фуэги Весперры, он нарочно пошел куда глаза глядят, презрев обычай семьи и трусость Вьехос Фратос, сделавшую его парией. И наткнулся на тза'абский шатер – совершенно инородное тело в этом городе. Как странно, что никто не обращает на него внимания.
У Сарио это просто не укладывалось в голове. Он-то сразу заметил шатер, едва свернул за угол. Тотчас в глаза бросились цвета, узоры, плетение. И захотелось узнать, как шатер удерживается на булыжниках и утоптанной земле. Наверняка привязан к невидимым колышкам. По городским улицам часто носится сильный ветер, завывает, срывает навесы, опрокидывает торговые палатки, сдирает покровы с телег. А уж с легким шатром он бы запросто справился.
Странно, что шатер устоял в праздничный день. Странно, что он вообще стоит в этом городе. Однако в нем было на удивление тихо, хотя сквозь редкую холстину просматривался толпящийся люд. Как будто уши залеплены воском, все на свете звуки превращаются в ненавязчивый гул – что-то вроде жужжания пчел вокруг далекого улья.