Прошли минут десять по густому пихтачу. Лес расступился, и не далее как в пятидесяти шагах предстал взгляду двухэтажный серый каменный дом в окружении черемух и рябин с зардевшими на стыке времен года кистями.
Дом был сравнительно небольшой: с переднего фасада в каждом этаже по шесть окон, по три окна – сбоку. Находись дом даже в таком городке как Пихтовый, он бы не сильно-то привлекал внимание, но здесь, стоящий в одиночестве в таежной глухомани, он казался громадным.
– Чей это? – удивленно спросил Зимин, догадываясь, что двухэтажное строение и есть та самая тайна, которую неохотно, под обет молчания, выдавал провожатый.
– Ничейный, – Засекин на ходу, приближаясь к дому, закурил, бросил в траву пачку из-под «Беломорканала».
– Так не бывает, – возразил Зимин.
– Может, и не бывает, – согласился Засекин. – Я его в позапрошлую весну приметил. Никого в нем. И после, сколько раз приезжал, – ни души.
Привычным движением, подойдя к дому, Засекин открыл дверь, и они перешагнули порог.
От неожиданности Зимин присвистнул. Они оказались в просторном, площадью метров в тридцать пять холле с паркетным полом, с камином, с хрустальной люстрой под потолком, со столиками на низких гнутых ножках, с мягкими креслами вдоль стен, со шторами на окнах. И пол, и мебель, и люстра были покрыты слоем пыли.
Из холла можно было пройти в другие помещения. Зимин наугад открыл одну из дверей. Биллиардная. На игровом столе, на зеленом его матерчатом поле застыли крупные светло-желтые шары. Шары покоились и в лузах. И здесь было несколько кресел, правда, поскромнее, чем в холле, – полумягких.
Зимин приблизился к столу, пальцем толкнул один из шаров, недолго смотрел, как он катится через все поле к соседнему борту, и вышел под костяной стук ударившихся друг об дружку шаров из билиардной.
По лестнице, застеленной ковровой дорожкой, вместе с Засекиным поднялся на второй этаж. Там тоже был холл, из него – выход в коридор, и в нем, в этом коридоре, справа и слева – двери в комнаты. Зимин заглянул в одцу, другую, третью... В каждой обстановка одинаковая: кровать, кресло, столик, телевизор, ковер на полу. Край покрывала на одной из кроватей был завянут. Зимин увидел синее атласное одеяло с узорной прострочкой. Точь-в-точь каким он накрывался, ночуя на берегу речушки...
– Ты зайди, туалеты, ванные погляди, – посоветовал Засекин. – Там даже есть эти... Ну, специально только по маленькому ходить...
– Мг... – в задумчивости промычал Зимин. Однако глядеть на писсуары и прочую сантехнику не пошел.
После продолжительного молчания спросил:
– Чьи же все-таки хоромы?
– Василий этот дом обкомовской заимкой называет.
– Даже так. Почему?
– Да так. Видно ж... – Засекии закурил, прибавил: – Еще, держаться от этого дома подальше советует.
– А ты ездишь.
– Детишек жалко. У нас под Пихтовой интернат. От алкоголиков рожденные дети там. Раньше-то кому нужны были, а сейчас... Привожу им отсюда.
– Вещи?
– Не... Вещи – всего раз. Продаю, и лекарства, гостинцы покупаю.
– В первый раз украли вещи?
– Главврач сказала, в ремонт телевизор и магнитофон сдали...
– Да, Николай Григорьевич. – Зимин чувствовал, провожатый ждет от него какой-то оценки своим действиям. Он не имел, не находил сразу, что же сказать.
За окнами после заката солнца было еще довольно светло, а в доме, пока бродили по нему, осматривали и разговаривали, уже поселилась, поплыла полумгла. Зимин невольно потянулся к выключателю, щелкнул им. Свет не загорелся.
– От движка работает, – сказал Засекин. – Сейчас заведу.
Он исчез, и некоторое время спустя вспыхнула лампочка. Зимин, без особой надежды, что работает включил телевизор. К удивлению, экран ожил, засиял многоцветием, звук наполнил комнату. Зимин сел в кресло перед телевизором в ожидании Засекина.
Он появился не скоро. Зато объявил, что уже собрал, подготовил поклажу, которую возьмут с собой, и теперь можно отдохнуть. Зимин пошел взглянуть, что же собрано-подготовлено.
В ярко освещенном холле нижнего этажа на полу валялся набитый под завязку мешок. Один-единственный.
– И это все? – спросил удивленно-разочарованно Зимин.
– Хватит, поди... До другого раза...
– Эх, Николай Григорьевич, другого раза может не быть. Хозяева всего этого, – Зимин повел рукой вокруг, – объявятся.
– Да ну...
– Что да ну. От испуга они теперь давно оправились, будь уверен. Просто некогда, другим заняты.
– Шары бильярдные, разве, еще взять? Василий говорит, из слоновой кости. Дорогие.
– Шары, – усмехнулся Зимин. – Пусть и шары. Но и ковры, аппаратуру, белье...
– Посуда в столовой хорошая, – подсказал Засекин.
– Ее тоже, – Зимин кивнул. – Спрятать есть где близко?
– Может, в избушке путейцев? – предложил Засекия.
– Это где?
– За речкой, в березовом колке. Магистраль поперву тут готовились вести...
– Годится, – одобрил Зимин. – Вытряхивай одеяла перины. Телевизоры в них упакуем.
..До полуночи носили изо всех уголков невостребованного жилища, складывали в холле нижнего этажа то, что наметили переместить в домик путейцев.
В одной из комнат Зимин обнаружил за шкафом батарею валяющихся порожних бутылок, покрытых слоем пыли и затканных паутиной, и среди бутылок– книгу. Сдунул с обложки пыль, раскрыл. «Глубокоуважаемому Владимиру Митрофановичу Зюзюкину от автора с благодарностью и пожеланиями крепкого здоровья». Стояла подпись и дата пятилетней давности.
Зимин полистал книгу, прочитал в одном, в другом месте по полстранички. Судить по отрывкам – неплохо написано.
Не было сомнений, что Зюзюкин – один из наезжавших в не столь давние времена на отдых в эту тайную обитель.
«Сдалась ему твоя книга, не удосужился даже заглянуть, что ты там пишешь. И за что ты ему так пылко благодарен, глубокоуважаешь?» – мысленно вел разговор Зимин с неведомым ему провинциальным писателем.