Чужды были его сердцу эти пни и камни. И эта старая хибара также была для него лишь средством устроить свою жизнь, не больше того.
Он вошел в открытую дверь и очутился в большой, низкой кухне. Глухо раздавались его шаги по кирпичному полу. Ощупью пробирался он в темноте.
Вдруг он услышал во тьме, почти возле самого уха, жуткое бормотание, и в ту же минуту кто-то коснулся его рук холодными пальцами.
Юргенс застыл в испуге, волосы зашевелились у него на голове. Но потом он понял: это была старая служанка Малле, жившая в доме с самого его рождения. Теперь она старалась утешить его своим беззубым бормотанием и приласкать костлявыми руками.
Дрожа от отвращения, Юргенс вошел в другую комнату.
Он зажег свечу и сбросил мокрое пальто. Комната не топлена, так что был виден пар при дыхании. Он поднял свечу. Здесь было неубрано, запущено.
Видно, старая Малле уже ни на что не годилась. Словно сверчок на печи, доживала она свои дни в кухне пустого дома.
Юргенс недовольно прошелся из угла в угол.
Он разглядывал стены, покрытые выгоревшими обоями; мебель, источенную молью; бросил взгляд в темную столовую, где только круглый стол белел, словно щит. Все это произвело на него отталкивающее впечатление.
Потом он снял с себя одежду.
Лег в постель и закрыл глаза. Его гладкая голова тяжело, словно кегельный шар, лежала на подушке, худые, костлявые руки были вытянуты на белой простыне. Свеча горела ровно.
Потом Юргенс ощутил вдруг холодную влажность постельного белья.
Он открыл глаза, сел на кровати и вынул из кармана пиджака записную книжку. Он стал вспоминать и подсчитывать дневные расходы. Губы его шевелились; опираясь на локоть, он время от времени записывал в книжку какую-либо цифру.
Потом он опустил руку с книжкой и задумался.
Он очень устал и нуждался в отдыхе. Внезапное известие, поездка, здешние дела и заботы — все это утомило его. Уже три ночи не спал. Во всем теле ощущалась лихорадка усталости. Ах, как тяжела, как тяжела голова!
Он снова открыл глаза.
Ему, собственно, не следовало ехать сюда. В данный момент жизнь и так требовала от него слишком многого. К тому же он опоздал и уже ничего не мог поправить.
Временами он впадал в дремоту, но потом снова, вздрогнув, просыпался. Ему даже виделись сны, но такие смутные, что, проснувшись, он ничего не мог вспомнить.
Некоторые вещи вспоминались ему так внезапно, что он пугался. Но скоро успокаивался: это он уже уладил.
Он снова принялся вычислять стоимость дома, а лихорадка его возрастала. Эта рухлядь стоила немного, бо́льшую ценность имел участок. И он прикидывал в уме его цену.
Потом он вдруг вспомнил, что еще не видел всех комнат. Да, здесь были столовая, спальня и кухня. Но он ясно помнил, что существовала еще маленькая комнатка, два узеньких окна и крошечная дверь которой выходили в сад. Ребенком он жил в этой комнате.
Он сел на кровати и взглянул на противоположную стену. Там раньше была дверь, он помнил это. Но теперь стена была совершенно гладкой.
Он быстро вскочил, схватил подсвечник и подбежал к стене. Измерил пол шагами, ощупал стену рукой и понял: дверь заклеена обоями.
Теперь он вспомнил словно сквозь сон: мать писала ему, как трудно ей приходится; она отделила их детскую от остальной квартиры, чтобы сдавать внаем; но из-за сырости никто не прельстился ею.
Юргенс захотел сегодня же увидеть эту комнату. Странная горячка охватила его — он захотел увидеть ее сейчас же!
Он беспомощно метался по комнате, пока не вспомнил о Малле. Он подошел к двери кухни и потребовал ключ.
Некоторое время с кровати старухи слышалось лишь непонятное бормотание. Потом из темноты высунулась дрожащая рука. Когда Юргенс брал ключ, ледяная рука снова попыталась погладить его руку. Она повисла в воздухе.
Ключ был большой и ржавый.
Нащупывая пальцами, Юргенс нашел замок и через обои просунул ключ. Замок заскрежетал, обои разорвались полосами, и дверь растворилась.
Войдя в комнату, Юргенс с удивлением увидел, что она освещена: яркое солнце светило в окно и в раскрытую дверь. Не оборачиваясь, он поставил свечу на стол в соседней комнате и огляделся.
Комната была длинная и узкая. Стены покрыты выгоревшими обоями. На окнах висели старые тюлевые занавески. Над маленькими белыми детскими кроватками висело несколько фотографий в полуистлевших рамках.
Но в ослепительном свете солнца, проникавшем сквозь ветки и тюль, словно сквозь сито, все становилось молодым и сверкающим.
Сестра Анна сидела на пороге, свесив ноги в сад, с куклой в руках. Ее светлые волосы были заплетены в две тоненькие косички, завязанные на концах красными ленточками.