Но до того Кумачу Абовичу пришлось поставить крест на всех своих юношеских мечтах. Ни космонавтом, ни летчиком он стать не смог. Из приемной комиссии физического факультета МГУ он сбежал, стоило секретарше улыбнуться, услышав, как его зовут.
О эти улыбки, которые преследовали Кумача всю жизнь! Он готов был провалиться сквозь землю, только бы их не видеть. От отчаяния он ушел из дома и завербовался на Север, в геологическую партию. Правда, его не хотели брать и туда. Но помог случай — в то время не могло быть и речи, чтобы существовал какой-то коллектив без присмотра «органов». Вот Кумачу и предложили сотрудничество. Он без колебаний согласился — в то время больше всего на свете ему хотелось унести ноги из Москвы, где все над ним смеялись. То, что имя и фамилию можно поменять, в голову не приходило…
Спустя три года Кумач Абович вернулся в столицу. За время, пока находился за Полярным кругом, он возмужал, приобрел уверенность в себе и даже женился. Несложные обязанности сотрудника «органов» его не слишком тяготили, работа нравилась, и он твердо решил снова поступать в институт.
Но в столице его опять поджидал облом. Все повторилось, но теперь с большими потерями — Кумача Абовича бросила жена, в институт не взяли по причине отсутствия необходимых знаний, а имя его, как и прежде, вызывало у всех непременную улыбку.
Несчастный кинулся в загс, где выяснилось, что перемена имени и фамилии допускается только при наличии существенных причин. Когда причины удалось найти, оказалось, что без согласия «органов» он не имеет права менять имя. А для «органов» Кумач был всего лишь маленьким и незначительным человечком, каких тысячи и тысячи. Он сделал несколько попыток сменить имя, но все оказалось безрезультатно.
С тех пор он и работал на тихом и незаметном посту в Бутырской тюрьме, куда его устроили те же самые пресловутые «органы». Он считал, что ему еще повезло, ведь многие «сотрудники» остались совсем не у дел. А работа была несложной, тихой, оплачивалась неплохо. А что еще нужно одинокому холостому мужчине, к тому же у которого жизнь сложилась не слишком хорошо из-за странной причуды родителей назвать его в честь дедушки…
«Ну назвали бы они меня нормально: Сергеем, Олегом, Михаилом, Соломоном, в конце концов…» — думал Кумач Абович, в очередной раз заполняя анкеты. Но все было напрасно…
К тому же, когда грянула перестройка, «органам» стало совсем не до него. Да и сам Кумач Абович решил, что поздно начинать жизнь сначала, хотя ему в то время исполнилось всего сорок пять лет.
Обязанности его заключались в том, чтобы вовремя менять магнитофонные кассеты и следить, чтобы все звуки, которые улавливались аппаратурой прослушивания, установленной в комнатах для допросов следственного корпуса Бутырской тюрьмы, исправно записывались. Кроме того, Кумач Абович следил за сохранностью этой самой аппаратуры и вел журналы посетителей. Обычно это были следователи, которым всегда интересно, о чем их подопечные разговаривают со своими родственниками и адвокатами. Для этого в хозяйстве Кумача Абовича было устроено несколько специальных звуконепроницаемых боксов.
Конечно, записи велись не во всех случаях (это было бы невозможно технически), а только по договоренности со следователем. Это было очень удобно — протоколы протоколами, да ведь всего не упомнишь. А в допросе все бывает важным — и интонация, и междометия, и даже молчание. Поэтому следователи в сложных случаях частенько прибегали к помощи аппаратуры прослушивания. И хорошие отношения с Кумачом Абовичем очень ценили.
Записи, по негласным правилам, хранились у Калики в фонотеке до того момента, когда дело передавалось в суд. Тогда Кумач Абович просто использовал кассеты еще раз.
Уже больше десяти лет он работал в Бутырках. Позади были сплошные неприятности, впереди — нескончаемая работа. А в настоящем — только поскрипывание магнитофонных механизмов, и три комнаты в следственном корпусе Бутырской тюрьмы.
Вот к Калике-то и направился Евгений Николаевич Володин. По пути он зашел в магазин и купил бутылку хорошего коньяку: несмотря на то что Кумача Абовича он знал давно и просьба его почти стопроцентно была бы удовлетворена без всяких подношений, Володин придерживался того простого правила, что служба службой, а подарок никогда не повредит. Итак, вооружившись бутылкой коньяку, он поехал в Бутырки.