Иногда Роза брала блокнотик с карандашом и шла на прогулку. Она бормотала себе под нос разные слова и записывала в блокнотик.
Я вижу, как Роза Яблоневый Цвет пересекает пустошь. Она пишет на ходу. Вот она вступила в лес. Подставляет солнечным зайчикам то руку, то нос, то кончики встрепанных волос. Углубляется в чащу. Ветви у нее за спиной смыкаются, и я теряю ее из виду. Зато ее видит Майя-Стина, — она тоже прогуливается по лесу. «Я уж и забыла, как ты выглядишь, Розочка. Надеюсь, у тебя все в порядке».
Майя-Стина полагает, что так оно и есть. Когда люди женятся по своей охоте, и не голодают, и не хворают, и намерены произвести на свет ребенка, конечно же, у них все в порядке.
Роза протягивает Майе-Стине блокнотик. На каждой страничке — слово, от силы два. Вот что там написано: «Синий. Синевато-зеленый. Темь ночи. Солнечные блики. Снежинка. Пепельный. Чаячий крик. Пшенично-золотистый. Шквал. Световое пятно. Лист. Корень. Хруст. Сумрак грота. Страх».
«Это стихи, — поясняет Роза. — Они тебе нравятся?»
Майя-Стина кивает, но, сдается ей, в них нет стержня.
«Его и не должно быть, — отвечает Роза. — Мои стихи существуют сами по себе».
«Вот родишь, — говорит Майя-Стина, — и голова у тебя будет занята совсем другим».
«Она у меня и так ужасно занята, — возражает Роза, забирая свой блокнотик. — Куда мне еще думать о ребенке!»
Но ведь от ребенка не отговоришься. Это была девочка, она родилась весенним днем, и ее положили в электрическую колыбельку. Роза боялась брать ее на руки: вдруг та начнет вырываться из рук точно так же, как полотер? Каждое утро Майя-Стина приходила нянчить новорожденную. Девочку назвали в ее честь, — надо думать, Майя-Стина это заслужила. Мартины к тому времени уже не было в живых, а то она, понятно, разворчалась бы.
Ну а Розу после родов облек зеленоватый мерцающий покров, и она истаяла под ним и посерела.
Как‑то вечером, когда Майя-Стина унесла девочку на Гору, а Мариус отправился в свой магазин, Роза запустила все машины и приборы, что были в доме. Конфорки на плитах раскалились добела, бурлила кофеварка, в пустой чаше дребезжали ножи для взбивания, ревмя ревели воздухоочистители, пылесос рычал, полотер шмыгал по комнате… Роза включила и сушки для волос, и щипцы для завивки. В ванной жужжала зубная щетка, а на экране ЭВМ вспыхивали немыслимые комбинации цифр и букв. Остановившись на миг посреди гостиной, Роза огляделась: повязанные проводами, прикованные к штепселям, машины причитали, молили об освобождении. На их стенания Роза отозвалась замурованным в безмолвие безумным воплем. Она рванула дверь, ринулась по коридору к парадной лестнице и, зажав руками уши, выбежала в ночь. Промчалась по пасторову полю. Под уличными фонарями, что разливали оранжевое сияние. И бросилась с причала.
Ее никто не видел — по улицам пронеслась гонимая ветром зеленая тень. А нашли Розу утром — ее затянуло под киль обшитого сталью катера.
После Розиной смерти Майя-Стина взяла девочку к себе, потому что Мариус зачудил. Передал бразды правления на фабрике одному из содиректоров, а торговую фирму продал своему помощнику, который давно об этом мечтал. Отойдя от дел, Мариус затворился у себя в доме, что смотрел на лес. Изредка он просовывал в дверь руку и подписывал тот или иной документ, ну а большинство посетителей выпроваживал, в том числе Майю-Стину и дочку. Мало-помалу о его существовании стали подзабывать.
Сад заглох. Кустарник и молоденькие деревца буравили корнями землю, разламывали трубы, рвали кабели. Плющ оплел стены, проник под крышу, отыскал в оконных рамах щели, заполз вовнутрь и обвился вкруг люстр. Дом умолк, лишь ветер тихо перебирал листья. Каменная кладка выветривалась, ее разваливали саженные сорняки. В нежилых комнатах жужжали осы, ныли комары. На диванах и стульях котились дикие кошки.
Редко, редко Мариус спускался в город и покупал консервы. Ему кивали, он рассеянно кивал в ответ, и о нем забывали — до следующего раза. Майя-Стина больше не искала с ним встреч. Кто знает, может, она опасалась, как бы Мариус не отобрал ребенка. Она и помыслить не могла, что ей не придется снова нянчить на Горе маленькую девочку.
После того как Мариус несколько месяцев подряд не казал в город носу, содиректор, заправлявший теперь делами на фабрике, обеспокоился и пошел к нему, прихватив с собой двух юных секретарей.
В разбитое окно заглядывал куст лесной малины. Мариус лежал около бюро с выдвинутыми ящиками, а вся комната была усеяна бумажками. В углу стояла ЭВМ с клавишами и большим зеленоватым экраном. На экране горели три слова: «Сумрак грота. Пшенично-золотистый».