Похороны назначили на утро. В распахнутую дверь ветром задувало туман и пепел. На выходе парни застряли — гроб был неподъемный. Опустив его, они зашли сзади и начали проталкивать через порог. И тут вдруг гроб стал на попа, словно Анна-Луиза сама пожелала выйти из дома. Сделав несколько скачков, гроб наклонился, перевернулся и зарылся в песок у шиповниковой изгороди. Парни подсунули под него жерди и попробовали поднять его, они даже предложили пригнать на Гору лебедку. Но Майя-Стина сказала, что Анна-Луиза уже выбрала место своего упокоения, и попросила их присыпать гроб песком.
Власти закрыли на это глаза. Впрочем, им было не до того. Чиновники в конторах едва успевали просматривать бумаги с печатями. Печати ставились день-деньской, и было их столько, что не хватало рук.
В порту рук хватало, да вот нужда в них заметно убавилась. Рыболовная инспекция постановила: недельный улов не должен превышать того, что ранее вылавливали за один день. Между тем на других островах другие инспектора постановили, что недельный улов может равняться и трехдневной норме, и пятидневной, и даже девятидневной. Так что наши островитяне могли совершать морские прогулки и поглядывать, как их рыбу вытягивают чужаки. А потом не стало ни рыбьей молоди, ни рыбной промышленности. Кстати, большая часть рыбы, выловленной после нашествия слизистых тварей, содержала ядовитые вещества, нейтрализовать которые было невозможно. И какое‑то время Остров экспортировал отравленные корма, отравленные удобрения, отравленные консервы; дело кончилось скандалом, и многие фабрики пришлось закрыть. На иных производство свернули столь поспешно, что позабыли остановить машины, и те ржавели в опустевших цехах и оглашали порт своим скрежетом. А на маяках ревели ревуны, в конторах безостановочно шлепали штемпели. Над магазинами, над торговыми домами, чьи основатели уповали на процветание Острова, еще теплились неоновые вывески, правда, щербатые, — выпавшие буквы мерцали на пустынных тротуарах таинственными письменами. В одном магазине среди голых полок, беспомощно разведя руки, застыл продавец.
А на набережной — дети с голодными глазами и серыми лицами. Тут и бездомные, брошенные, и те, кто сам удрал из бетонных коробок, где их родители притискивались друг к другу, пытаясь забыть об окружающем мире.
Дети подергиваются. Это слабо бьется отчаянье. А силенок, чтобы крушить, у них нет. Они свыклись с холодом — и не чувствуют холода. Они свыклись с тем, что надеяться не на что.
Вот стоят дети, которые уже ничего не ждут.
«Они ничего не ждут», — говорит Майя-Стина, внезапно очнувшись. Что же ее разбудило? Она жила, как бузинное дерево, куст шиповника, кабачок, сельдерей. Когда‑то она была рассудительной пятнадцатилетней девушкой. Она и сейчас рассуждает здраво, а ведь ей, наверное, пятнадцать раз по пятнадцать. Давным-давно с нею приключилось нечто: она умерла — и выжила. То, что мы называем развитием, эволюцией, — не означает ли это выживание, жизнь, высвободившуюся из жизни? Пульсирует кровь, мускулы реагируют на получаемые извне сигналы, мысли и чувства обитают во плоти, нерасторжимы с плотью. Дети рождаются и умирают. Земля принимает их и воскрешает к жизни бузинным деревом, кустом шиповника, кабачком, сельдереем. Майя-Стина очнулась и отдернула полог. Чей же поцелуй ее разбудил?
Анна-Луиза вышла в своем гробу из дверей ее дома и легла в Гору. Теперь и над Горою сгустилась мгла. Не видать ни звездочки, лишь изредка проблеснет в вышине облетающий Землю спутник. Горизонт закрыт. Остров похож на бомбоубежище. Нет, скорее на склеп.
Раньше смерть представлялась изломом, крутым поворотом, за которым открывались новые возможности, преображения, метаморфозы. Ныне смерть означает тупик.
Майю-Стину поцеловала смерть. Майя-Стина склонилась над гробом Анны-Луизы, что зарылся в песок, и из выреза ее платья выскользнул золотой шар. Да, он по-прежнему у Майи-Стины. Просто мы о нем позабыли — потому что она о нем позабыла. Он стал частью ее самой. А теперь он посверкивает перед ней в сумрачном свете ноябрьского утра, только вместо цельных картин там — фрагменты, обрывки, осколки. Так что же, виденные мною картины — мираж? Нет, они были явью, когда на Земле беспрерывно воспроизводилась жизнь. Но сейчас они напрочь лишены глубины, и золотой шар отторгает их.