Не случайно мы с высот героизма невольно опускаем читателя на грешную землю черного рынка. Отблеск Золотого Тельца, поневоле отбрасываемый орденами и медалями, притягивал и притягивает к себе не только нумизматов и любителей раритетов, но и обычных ворюг и деляг, видящих в знаках славы и почета лишь возможность наживы.
Считаю уместным привести и здесь эпизод, рассказанный мною в книге «С поличным», — из воспоминаний начальника Управления МВД СССР на БАМе полковника Дмитрия Георгиевича Постникова.
В период бурного строительства Байкало-Амурской магистрали в середине семидесятых годов приехал в Тынду — некоронованную столицу великой стройки — Феликс Викентьевич Ходаковский, человек-легенда, Герой Социалистического Труда, назначенный управляющим трестом «Бамстроймеханизация». Приехал он из Братска, где у него осталась квартира, в которой пока и проживала его семья. И через несколько дней после приезда Хода-ковский узнал от жены, что квартиру его ограбили. Среди украденных вещей была очень дорогая ему Звезда Героя.
Феликс Викентьевич тут же прибежал к Д. Постникову с просьбой принять все возможные меры к розыску преступников и непременному возвращению Золотой Звезды. Хотя Братск и находился вне пределов оперативного обслуживания его Управления, Дмитрий Георгиевич немедленно направил туда двух своих самых лучших сыщиков вместе с состоящими у них на связи негласными сотрудниками. Вскоре с их помощью во взаимодействии с местными оперативниками удалось напасть на след грабителей и задержать их, когда они уже собирались переплавить Звезду Героя.
Слезы выступили на глазах мужественного, видавшего виды строителя, когда в присутствии руководства Главбамстроя ему была возвращена столь дорогая для него награда родины — Золотая Звезда Героя Социалистического Труда.
— Я сейчас испытываю значительно больше радости, чем при первом вручении Звезды Героя! —воскликнул растроганный Ходаковский.
Радостью светились и лица работников милиции, с честью выполнивших свой долг.
Получили огромное удовлетворение от результатов своей кропотливой работы и сыщики Московского уголовного розыска во главе с заместителем начальника МУРа Анатолием Егоровым, занимавшиеся в 1983 году трудным делом преступной четы Калининых, ради орденов отправившей на тот свет вице-адмирала Г. Холостякова…
Молодая супружеская пара Геннадий и Инна Калинины были родом из города Иванова. Росли в нормальных советских семьях. Геннадий рано стал проявлять способности к литературе. Последние годы учебы в школе был редактором стенной газеты, писал стихи, которые многим нравились. В армии активно участвовал в художественной самодеятельности, занимался спортом. В педагогическом институте, куда он поступил сразу после службы в армии, тоже выделялся своей «активной жизненной позицией», как принято говорить, и хорошей учебой. Стал пользоваться успехом у женщин, хотя интересовали его длинные ноги и высокая грудь, и никогда не заглядывал он к ним в глаза, чтобы увидеть глубину души и готовность к верности любимому человеку. Женщины же иного плана требовали больших денег, которых, конечно, не было у молодого студента. И вот, чтобы зашибить шальные деньги, стал он заниматься фарцовкой. На этом поприще и познакомился с Инной, натура которой требовала лишь развлечений и удовольствий. И земные эти пристрастия сблизили их куда сильнее возвышенных чувств. Сыграли свадьбу. Тогда еще Геннадий не подозревал, что маленькая «халява», к которой они каждый день стремились, обернется большими проблемами. Неизбежно наступили и первые неприятности. Погорев на очередной сделке, Геннадий с треском вылетел из института. А Золотой Телец уже прочно овладел душой его, тем более, что самый близкий человек — жена — не сдерживал, а, напротив, подталкивал все дальше и дальше по страшному пути.
В начале 1980 года их вовлекли в банду, которая занималась кражей орденов у ветеранов войны.
«Работали» они грамотно и без проколов в течение почти четырех лет. Высшее образование, хоть и незаконченное, помогало…
Приезжая в какой-нибудь очередной город необъятного Союза, они списывали фамилии ветеранов с Досок Почета на городских стендах. Если этого было мало, Калинин приходил в местный совет ветеранов и, представившись журналистом, получал интересующие его списки участников войны. Затем шел в горсправку и в течение нескольких минут узнавал их адреса. Появляясь в квартирах своих будущих жертв, он опять-таки представлялся журналистом и просил дать ему интервью. Предложение «столичного журналиста» обычно воспринималось с радостью, ибо кто не мечтает оставить в памяти людской след о себе и своих фронтовых товарищах.
Так Калинин, а иногда и вместе с женой, проникал в квартиры, не вызывая никаких подозрений и не предъявляя редакционных удостоверений, которых не было, да и быть не могло ( но всегда был наготове ответ, что их случайно оставили, переодеваясь в гостинице).
В самый разгар интервью Инна, если она была рядом, просила стакан воды. Пока ветеран ходил на кухню, супруги похищали ордена, которыми обычно уже успевал погордиться хозяин. Когда позднее специалисты анализировали записи Калинина, сделанные в ходе таких «интервью», то удивлялись, как профессионально грамотно ставились вопросы и фиксировались ответы. За такие материалы многие издания охотно заплатили бы немалые деньги. Но…
Когда участник войны обнаруживал пропажу, преступников уже не было в городе. Милиция, как правило, и не возбуждала уголовные дела, ибо искать было некого: приметы расплывчатые и самые распространенные. Записи в книгах происшествий делались, но активной розыскной работы не проводилось даже в случаях пропажи Звезд Героев.
Преступники старались сразу покинуть город, а куда они направятся дальше — пойди гадай. За три года они исколесили почти всю европейскую часть России, совершили 39 краж орденов в 19 городах. Ими было украдено 50 орденов Ленина, более десятка Золотых Звезд.: Калинины ограбили шесть Героев Советского Союза и семь Героев Социалистического Труда. Продавая ордена, они имели немалые деньги, позволявшие вести роскошный образ жизни.
В июле 1983 года Калинины прибыли в Москву, имея конкретную цель — найти вице-адмирала Холостякова, о котором узнали из печати. В киоске Мосгорсправки им тут же дали адрес широко известного в стране Героя Советского Союза. Вот как описывает Федор Раззаков их дальнейшие похождения в своей книге «Бандиты времен социализма»:
«Действовали они по давно отработанной схеме: позвонили, представились студентами факультета журналистики МГУ им. Ломоносова, попросили аудиенции. Георгий Никитич был человеком общительным, поэтому визиту „студентов“ обрадовался и впустил их в квартиру. В доме была и жена вице-адмирала Наталья Васильевна, а также двадцатилетняя внучка Наташа, находившаяся в дальней комнате.
«Интервью» длилось около часа, после чего гости стали прощаться, ибо Звезды Героя и других орденов не обнаружили. Хозяин на прощание подарил им свою книгу «Вечный огонь» с автографом.
Проведя таким образом разведку, Калинины решили с налетом не тянуть и наведаться к Холостяковым на следующий день. Убивать пожилых людей в их планы пока не входило, но на всякий случай Геннадий положил в спортивную сумку монтировку. Блеск орденов отставного адмирала настолько затмил его взор, что он готов был взять на себя еще одно убийство. Перед этим в городе Елнать Ивановской области при ограблении одинокой старухи-попадьи Калинин впервые обагрил свои руки кровью невинной хозяйки квартиры. «Наградой» за это были иконы стоимостью всего 90 рублей.
14 июля Калинины вновь пришли к Холостяко-вым. На его удивление ответили, что надо, мол, кое-что дополнить в интервью. Все было готово к осуществлению задуманного, когда вдруг в квартиру позвонили. На пороге стоял их давний знакомый писатель Николай Ланин. «Журналисты» тут же стушевались и стали наскоро прощаться. Непредвиденный случай сорвал им все планы. Однако отступать они не намеревались.
18 июля они пришли к Холостяковым в третий раз. Время выбрали самое удачное: понедельник, восемь утра. Большинство москвичей в это время уходит на работу, дом заметно пустеет.