Партизаны стояли тихо. Гриша смотрел с тротуара на проводы и лиц уходивших не видел. Но тишина была зловещая. И Возницын это чувствовал.
В трибунале бессменно заседал председатель с распухшими от бессонницы глазами и истощенным лицом и приговаривал к расстрелу все новых и новых невинных людей.
— Жестокость и жертвы — все искупится нашей победой! — кричал Возницын.
Но, как шум тайги перед бураном, пугали его тревожные лица жителей и вечера́, когда в городке было пусто и нигде не горели огни. Казалось, что в темноте городок спасался от гибели. Но и днем было страшно: солнце поднимало набухший лед на реке, и он становился черным, как трупы, горами сваленные у берегов.
Весна долго не приходила в городок. Низкие тучи, тяжелые, нависли над тайгой и над рекой, и ветер гнал с востока их бесприютные вереницы. А снег, острый, колючий, сыпал и сыпал без конца. В верховьях и на среднем течении реки лед давно набух, зимняя почта не ходила. И городок был отрезан от всего мира.
Март. Темные ночи кажутся еще темней от горя и отчаяния — они поселились в каждом доме, в каждой семье.
Как ни скрывают анархисты списки смертников, кто-нибудь да сообщит, кому грозит казнь. Кто отважнее и моложе, бежит в тайгу, пробирается вверх по реке к большевикам. Кто слаб, того берут ночью и гонят вниз к реке.
И каждую ночь шли арестованные, раздетые, в нижнем белье, босые, мужчины и женщины, юноши, девушки, даже подростки. Шли по обледенелым буграм туда, к реке, где уже возвышались горы трупов.
Недалеко от берега конвоиры рубили проруби, прикладами оглушали приговоренных и бросали их в ледяные ямы.
Яма быстро заполнялась. Тогда убитых кидали поверх, и над прорубью поднимался скорбный холм.
На рассвете, не страшась запрещений, к этим холмам пробирались родные. Разгоняли одичавших собак и по приметам отыскивали своих. Молча, стараясь, по возможности, хоть немного закидать льдом и снегом погибших, прикрывали их страшную наготу. Никто не плакал. Пришедшие словно и сами были мертвы. Изредка слышались тихие, отрывистые слова: «Узнали? Ваш? Нашли?» И это уже казалось счастьем. Торопились на санках увезти убитого и тайком захоронить подальше в тайге, чтобы осталось хоть место, куда можно будет прийти и отдаться горю, если только сохранится возможность человека слезами выражать свое горе.
В городке еще жила Екатерина Николаевна. Реальное училище и гимназия были закрыты, и Екатерина Николаевна снова учила детей в начальной школе.
Тетя Дуня еще после выступления чехов, в восемнадцатом году, поехала разыскивать Надю и застряла где-то под Омском. От нее давно нет вестей. Уехала и Маня Курц. Она вышла замуж и теперь жила в Чите. Курбатов, как прежде, работал в порту. Когда пришел Октябрь, все богатство Курбатов потерял и стал обыкновенным служащим, как все. Но ясность духа его никогда не покидала. Он не жалел о прошлом, не возмущался, не обижался, что революция отняла все его чины, отличия и состояние. Он сразу стал обыкновенным «работником умственного труда» и все свои силы и огромные знания отдавал на устройство порта, не колеблясь признав новую рабочую власть. «Лишь бы только власть устоялась, — говорил он, — а силы в народе проснутся».
Курбатов перебрался в скромную портовую контору, взяв с собой лишь некоторые любимые книги. К нему в порт часто приходили Лиза Фомина и Гриша Михайлов.
Работал в мужской начальной школе и Петр Иванович Мохов. Но его невзлюбил Возницын, и Петр Иванович с часу на час ждал своего ареста. В списках против его фамилии стоял уже крест. Однако Петр Иванович еще ходил в училище. Во время перемены из коридора в учительскую доносился шум и даже беготня ребятишек. Петр Иванович садился у края длинного стола и ждал звонка. Придвигал к себе глобус на высокой ножке и медленно вращал его, глядя на далекие благодатные моря и теплые страны.
Молодая учительница русского языка громко возмущалась:
— Боже! Что творится кругом! Тюрьма переполнена! Дети-сироты голодают. Будет ли этому конец!
Петр Иванович входил в класс, ни на кого не глядя здоровался, открывал журнал и вызывал кого-нибудь к доске решать задачу.
Все чаще и чаще на вызов никто не откликался. Петр Иванович медленно поднимал глаза. Громко хлопала крышка парты, и детский робкий голос тихо говорил: