Жизнь венецианцев примерно до начала XI века была и остается сравнительно неизученной. В 1000 году они одержали несколько побед в морских сражениях. Самым триумфальным и прибыльным оказался для них 1204 год, когда Венеция помогла крестоносцам завоевать Константинополь. Участие в Крестовом походе перевело Венецию в разряд великих держав; впоследствии ее история будет неразрывно связана со всеми переворотами и сменами власти на Средиземноморье. В последующие столетия моряки-венецианцы чрезвычайно укрепили благосостояние своей республики, воспользовавшись достижениями так называемых морской и торговой революций. Они преуспевали и в ратном деле, и в коммерции. Империи, расположенные по соседству с Венецией, возникали и распадались, а жители города-государства избрали для себя форму правления, возбуждавшую зависть других стран.
В начале Нового времени многие средневековые общности размера Венеции вошли в состав растущих централизованных государств. Кроме того, развитие океанских торговых путей подрывало традиционные источники благосостояния. Однако Венеция, оставшись городом-государством, усовершенствовала свою особую форму правления, сохранила независимость благодаря искусству своих дипломатов и по-прежнему процветала, воспользовавшись новыми возможностями в торговле и особенно промышленности. К началу XVII века, когда венецианцы считались уже не столько моряками, сколько искусными ремесленниками, город достиг своего расцвета, став центром художественного творчества.
Для Венеции характерна многовековая преемственность в области общественных отношений и политики. Эта преемственность стала отражением самобытности венецианцев, благодаря которой они выделялись среди соседних общин и народов.
Первые венецианцы
Они становились особым народом постепенно. Земли на северной оконечности Адриатического моря, входившие в состав Римской империи, назывались Венецией. После распада Западной Римской империи, когда почти вся Италия, как и остальные западные провинции Рима, подпала под власть германских племен, побережье Венеции по-прежнему оставалось под властью Восточной Римской империи, и ее наместники назначались из Константинополя. Местным центром имперской власти, которая по-прежнему именовалась «римской» даже после того, как Восточную Римскую империю стало принято называть «византийской», был город Равенна, расположенный на некотором расстоянии к югу от устья реки По. В то время Венецианская лагуна, занимавшая более протяженную площадь, чем сейчас, простиралась от Равенны на север. Она не доходила до Триеста, нынешнего крупного адриатического порта, зато тянулась до Аквилеи, города, стоявшего у оконечности дороги, ведшей из Германии через Альпы. В древности Венецианскую лагуну охраняли от штормов песчаные отмели, так называемые лиди. И сегодня цепочка островов, отделяющих лагуну от Адриатики, носит название Лидо; острова славятся своими песчаными пляжами. Во времена Римской империи на островах отдыхали летом состоятельные жители расположенных неподалеку материковых Падуи и Аквилеи. Но жили там и аборигены. Они искусно лавировали на своих судах между отмелями, образованными наносами речного ила. В то же время благодаря общему подъему уровня моря, вызванному таянием полярных льдов, ходить под парусом в других частях лагуны было достаточно просто. Этих-то аборигенов и можно считать первыми венецианцами. Именно они придумали, как выживать и зарабатывать на заболоченных низинах.
Их образ жизни в VI веке, до того как на них оказали большое влияние вторжения германцев, описал высокопоставленный римский чиновник Кассиодор. По долгу службы он посылал венецианцам письменные приказы: им вменялось снабжать съестными припасами крепость Равенна. Кассиодор идеализировал их простую жизнь почти так же, как какой-нибудь высокопоставленный нью-йоркский чиновник, взирающий на трущобы с высоты Рокфеллеровского центра, идеализирует простоту и добродетельность первых поселенцев Новой Англии. Кассиодор восхищался искусством венецианских моряков, их домами на сваях, которые он сравнивал с морскими птицами, обитающими «то на море, то на суше», их кораблями, которые «вздымались на волнах». «У вас в изобилии водится рыба, – писал он. – Вы не различаете богатых и бедных, пища у всех одинакова, дома похожи… никто никому не завидует, и потому все свободны от пороков, которые правят миром. Вы стремитесь превзойти друг друга лишь на солеварнях; вместо плугов и серпов вы работаете катками [для трамбовки соли в варницах], откуда и происходит вся ваша прибыль». На соль венецианцы обменивали все остальные продукты, «ибо, хотя, возможно, и есть человек, равнодушный к золоту, еще не родился человек, способный отказаться от соли, ибо без нее пища лишена вкуса».