Задолго-задолго до рождения Ильи рынок занимал крошечный пятачок земли, со всех сторон вместо забора окруженный магазинчиками-избушками. Все старшие в семье часто вспоминали о том рынке как о чем-то сказочном, мифическом. Как приезжали в город и первым делом отправлялись туда. Не торговать, а покупать или больше разглядывать, дивиться.
Мужскую часть интересовали охотничий магазин с ружьями на стенах и гильзами, дробью, пулями, порохом, золотистыми капсюлями под толстым стеклом прилавков; магазин для рыболовов, где манили телескопические удочки, блесны, кучки изогнутых крючков с острейшими жалами, мушки, лески, поплавки; магазин «Филателия» с пестрыми марками из самых дальних, казалось, и не существующих вовсе стран вроде Либерии, Верхней Вольты; студия звукозаписи с ассортиментом отличного качества записей песен на любой вкус, от Высоцкого до «Аббы».
Женская часть бежала в «Одежду», где часто выбрасывали то, что в универмагах найти было почти невозможно; в магазин «Ткани», где можно было купить замечательный отрез хоть на юбку, хоть на платье, да на что угодно (тогда еще многие шили сами); в магазин «Посуда» — первое место, где стали продавать неподгорающие сковородки.
И всех одинаково завораживала комиссионка — настоящие джинсы, роскошные дубленки, сапоги, туфли, кроссовки, двухкассетные магнитофоны, плоские черные видики, французские духи. Ходили по тесному магазинчику как по музею... За комиссионкой, будто для контраста, размещался уголок старьевщиков с замками и связками ключей, лопатами, ржавыми запчастями, клееными камерами, истертыми напильниками.
Посреди рынка ослепительно белел мясной павильон — в то время его покрывали известкой снаружи и изнутри раза два в год, — а по соседству находились четыре ряда торговых рядов для населения. Там разрешалось продавать сельхозизлишки со своих огородов. Ряды эти сохранились до сих пор. Из толстых плах, со столбами, мощными крышами.
Теперь же рынок занимает квартала три — бывший пустырь слева от центрального входа и территорию недостроенной типографии справа. Плюс окружающее пространство.
На бывшем пустыре торгуют китайскими вещами, в здании несостоявшейся типографии — молочкой, рыбой, мясом, а под его стенами — овощами и фруктами. Именно сюда каждый второй день приезжают Погудины.
Илье тяжело бывать в городе. Это с детства. Он очень любил парк с каруселями, сахарную вату, которая возникала, как он считал, из воздуха, высокие дома, центральную площадь с фонтанами и лотками с мороженым под разноцветными зонтиками. Да, любил, но всегда помнил, что нужно будет уезжать — здесь он гость. А хотелось здесь жить.
Деревенские всегда выделялись. Они спешили, ели мороженое торопливо, встав в кружок посреди тротуара; Илья чувствовал себя таким же, и был словно второго какого-то сорта, думал о себе мыслями местных: приперся, мешается.
Позже, когда стали в городе торговать, появилось новое ощущение тяжести, выдавливающей силы и сознание собственной значимости, — казалось, что ничего они не продадут. Столько такой же ягоды, таких же пучков редиски, морковки, стаканов с горохом, пирамидок из огурцов, помидоров. Куда уж тут. И время, время, которое дома не замечаешь — там оно бежит само собой, там постоянно чем-нибудь занят, — здесь тянется, как горячая резина, жжет бесцельностью минут, часов.
Нет, цель вроде бы есть — продать это ведро, или этот пучок, или эту ковыльную кисть для побелки, — но пустое ожидание выматывает, отупляет.
Илья пытался читать, играть в телефоне, слушать музыку. Не получалось. Стоишь и ловишь взгляды проходящих мимо, и просишь глазами: «Подойдите, купите. Купите, ведь за этим вы сюда и пришли. Что вам стоит?» А потом, в спины уходящим: «Козлины.»
И всегда каким-то чудом казалось, когда у них покупали. Выбирали именно их ягоду, или их огурцы, их горох. Конечно, не «именно», но в момент покупки возникала уверенность, что так. И грудь, точно струя свежего воздуха, наполняла гордость.
Перед тем как выходить из машины, выгружать ящики с клубникой, мама напомнила:
— Не говорим, откуда мы. Если спросят — из Владимировки.
— Да, да.
Из Кобальтогорска и его окрестностей не брали. От самих людей многие отшатывались, как от заразных. Зато товар из села Владимировка по ту сторону Ханского хребта ценился.
Распределили, кто где будет стоять, на каких участках рынка. Чем больше мест, тем вернее шанс, что купят. Пройдут, скажем, мимо Ильи, задержатся возле мамы, спросят цену у папы, а у Вали — возьмут. Или наоборот. Или еще как-нибудь.
Найти место не так-то просто, хотя на прилавках вокруг здания типографии есть свободные пятачки. Но одни торговцы — а это в основном перекупщики, наемные — бросают располагающимся: «Место арендовано!» И если это объявление не помогает, добавляют: «Хозяева не велели пускать». Еще и пихнут. Другие подозрительно интересуются: «Что у вас?» И если ассортимент не совпадает с их, пускают, даже могут потесниться, а если нет — говорят то же, что и большинство других: про арендованное место, про хозяев, которые не велели, что они вот-вот придут...