– Лавка древностей, – подумала Тина. Пахло как-то странно – то ли очень старыми духами, то ли нафталином, то ли ароматическими палочками, одна из которых все еще курилась в специальной подставке в виде дракона, которая стояла на круглом, массивном, покрытом темным плюшем столе, – то ли всем вместе взятым. Шторы на окнах тоже были темными и тяжелыми, почти не пропускали света, и вся картина в отблесках разноцветного хрусталя люстры и светильников, казалась фантасмагорической.
Одну стену полностью занимали старинные книжные шкафы темного дерева, со стеклянными дверцами, набитые книгами с тиснеными переплетами самых разных размеров и оттенков. Книги все были очень старые, и Тине захотелось немедленно раскрыть дверцы и достать хотя бы одну.
Словно угадав ее желание, хозяин повернул резную, покрытую темным лаком ручку, достал с полки одну из книг, полез во внутренний карман пиджака и вынул…самое настоящее пенсне. Тина не поверила своим глазам – но это действительно оказалось пенсне, на старинном шнурке и в тонкой золоченой оправе. Старик водрузил его на нос, нашел нужную страницу и прочитал: «Мы всего лишь строки, слова и буквы магической книги, и эта вечно пишущаяся книга – единственное, что есть в мире, вернее, она и есть мир».
Он долго смотрел куда-то в сторону, потом, вдруг спохватившись, вспомнил о своей гостье:
– Сейчас будем пить чай из настоящего самовара. Вы пока посмотрите безделушки, женщины это любят. Он ушел на кухню и стал там греметь посудой, а Тина подошла к понравившемуся ей бюро на гнутых ножках. Среди разных диковинных вещиц на нем стояла очень давно сделанная фотография. Молодая женщина с причесанными на прямой пробор волосами и уложенной сверху толстой косой пристально смотрела вдаль, как бы пытаясь прочесть там что-то ей одной ведомое. Черные ее глаза под густыми бровями чуть прикрытые тяжелыми веками, придавали взгляду загадочную томность. Прямой красивый нос, полные чувственные губы, мягкий подбородок. Лицо скорее всего смуглое – подумала Тина. – Страсть, чистота и противоречие. За милыми чертами чувствуется внутренний огонь.
– А вот и чай. Милости прошу! – Альберт Михайлович втащил в комнату пузатый начищенный самовар. – Вас, вижу, привлекла «святая грешница» Евлалия? Она, она, сердешная. Как вы догадались? Интуиция у вас, деточка, скажу я вам, нешуточная. Да-а, велики тайны жизни человеческой…
– А кто она? Вы обещали рассказать, Альберт Михайлович!
– Конечно, всенепременно расскажу. Да вы пейте, пейте чай, у меня заварка особая, китайская, нужно пить горячим.
После чая они долго разговаривали.
Наступили сумерки, и в комнате стало по-особому уютно. Альберт Михайлович с откровенным удовольствием смотрел на Тину.
– А знаете, как звали мою матушку? Евлалия Модестовна, извольте знать! – он захихикал. – Мои родственники великие были выдумщики. Отец – старый московский профессор и известный собиратель древностей. Студенты его обожали, боготворили, а особенно студентки, – он снова хихикнул. – Бумаг много после него осталось. В этом доме ведь не только квартиры интересны, есть еще живописнейший чердак. Вы бывали когда-нибудь на чердаке старого дома? Представьте, живут многие поколения, рождаются, умирают, женятся, радуются, печалятся, страдают от несчастной любви, пишут письма… Потомки выносят все, кажущееся лишним, на чердак, и дом продолжает хранить все эти следы страстей человеческих. – Старик замолчал. Слышно было, как постукивают по стеклу ветки старой липы.
– Вы обещали…
– Да-да, конечно, сейчас расскажу. Помните?.. Впрочем, вряд ли, молодежь сейчас этого не читает… Иван Сергеевич, великий знаток девичьих душ, считал, что любовь – самая недоступная из тайн человеческой жизни.
– Тургенев?
– Он. Так вы знаете? Значит, кто-то еще читает книги, интересуется…
– Тургенев писал и об Евлалии. Не о моей матери, разумеется, хотя тоже колоритнейшая была женщина, – но с той ни в какое сравнение не идет – то был ангел и дьявол в одном лице. У нас в семье был своеобразный культ этой пылкой ветреницы. Многие ее современники поклонялись ей. Чайковский даже написал романс «Страшная минута», и слова сам сочинил: «иль нож ты мне в сердце вонзишь, иль рай откроешь…» Кадмина была блистательной оперной примой, она приняла романс и не раз его пела.
Каждый, кто сталкивался с этой женщиной, и при жизни, и после ее таинственной смерти, испытывал непреодолимое, буквально магическое притяжение ее личности. – Альберт Михайлович встал, достал из шкафа потертую тетрадку в гобеленовом переплете, полистал ее, – Вот послушайте! – он поправил средним пальцем пенсне на носу – Сотни людей, бывало, ожидали актрису возле служебного входа Мариинки и других оперных театров. «…Бывало, мерзнешь полчаса, час, – и вдруг точно электрический удар пробежит по всему телу – это показалась Кадмина. Ее огненный, гипнотизирующий взор случайно, на мгновение столкнулся с вашими глазами – и вы уже счастливы и готовы сделать бездну глупостей, лишь бы заслужить еще такой же взгляд или мимолетную улыбку» – это моя мать записала в своем дневнике.
О тайне жизни и смерти Кадминой писали Лесков, Куприн, Чехов, да мало ли еще кто… Удивительная, «беззаконная комета в кругу расчисленном светил».
Тина читала много и обо всем, но эту историю слушала впервые и смотрела на фото «сумасшедшей Евлалии» со все возрастающим интересом.
– Обманчивая безмятежность, – заметил старик, поймав ее взгляд. – Будучи уже известной оперной дивой, которой рукоплескали многие театры мира, Кадмина могла зимой в санях уехать домой в костюме дочери египетского фараона, не дождавшись окончания спектакля, потом, заставив антрепренеров «валяться в ногах», со смехом возвращалась обратно. Она колотила зонтиком режиссеров и сводила с ума своими капризами композиторов.
На гастролях в Италии она заболела – известный итальянский врач Форкони пришел ей на помощь, а затем, на свою беду, женился на ней. Прекрасная Евлалия быстро разочаровалась в своем первом и единственном супруге и разъехалась с ним. Она с одинаковой легкостью покоряла и вельмож, и знаменитостей, и самых обычных людей. Устоять не мог никто.
– А сама Евлалия? – спросила Тина, – Она любила?
– Скорее влюблялась – часто и безоглядно. Мужчины ей нравились порывистые и страстные, – итальянский тенор Станио, например, или какой-нибудь бравый гвардейский офицер. Была из тех редких женщин, бесстрашно приносящих на алтарь охватившего их чувства все, без остатка.
Это Тине было понятно, Она и сама, в те редкие минуты, когда задумывалась над возможностью любви в ее жизни, безоговорочно делала выбор в пользу сильных чувств.
– Беспрецедентный случай, – прервал ее размышления старый антиквар, – оперная певица играла на драматической сцене с тем же, если не большим успехом, Катерину, Офелию, Маргариту Готье в «Даме с камелиями», потрясая зрителей силой своего отчаяния и трагических разочарований.
– Вся жизнь для нее была игра, – подумала Тина – игра в любовь и смерть. Или нет. Нет. Игра со смертью.
– Эта великолепная женщина сама дописала концовку своего романа. – Старик пожевал губами, обдумывая сказанное. – Изменила по-своему классический сюжет русской прозы: выпила из театрального кубка яд прямо на сцене… Возможно, хотела, чтобы ее гибель была последним актом ее трагедии, которую бы наблюдали партер, галерка и ложи. Но получилось по-другому: занавес закрыли, Кадмину увезли домой. Она умерла в страшных мучениях. Вот так это произошло. Грустно… – Альберт Михайлович помолчал немного.
– Ее похоронили на Харьковском городском кладбище. А потом на ее могиле стали появляться иконы с ликом покойницы. Зловещая и странная история. Их убирали, – ведь самоубийство считается страшным грехом, а тут икона с лицом самоубийцы… – потом иконы опять появлялись.
– Какая необычная судьба… – Тина почувствовала себя неуютно, словно что-то недосказанное встало между ней и этой комнатой, стариком, сидящим напротив.