Лишь в очень редкие моменты полной честности Брайант признавался сам себе в том, что наслаждался ролью молодого сквайра. Люди смотрели на него снизу вверх. Он только начинал, но мужчины старше его — из тех, что трепали мальчишку Джека по затылку — теперь спрашивали разрешения нанести ему визит. Да, Брайант в общем-то с легкостью влился в корнуэлльскую жизнь, разъезжал на машине отца, даже планировал приобрести дома — один в Лондоне, другой где-нибудь на севере, возможно в Манчестере, — где можно было бы останавливаться, совершая деловые поездки.
Жизнь в Индии и развернувшиеся там события постепенно отдалялись, бледнели, превращались для него в сновидение. Воспоминания о пыльной дороге и ухоженном поселке в английском стиле, раскинувшемся по обе стороны от нее, казались фантазией, в особенности теперь, когда он гулял по знакомым склонам Сент-Джаста, а рядом вприпрыжку бежал Конан, его новый терьер.
Эта жизнь была настоящей. Именно такую он выбрал. Сейчас Брайант осознал, что всегда хотел именно этого.
Порой он ненавидел себя за черствость, но это чувство было давнишним спутником Джека, похожим на удобное ношеное пальто, хорошо известным, мгновенно узнаваемым и, самое главное, дающим безопасность. Последнее было крайне важно, потому что стоило ему открыть кому-то сердце, как это неизменно приводило к боли.
Самый лучший тому пример — Айрис. Она ассоциировалась у него только с болью. Когда он позволял себе о ней думать, воспоминания все еще причиняли ему тупой зуд. Мучительное отчаяние, вызванное смертью Неда, не покидало его никогда. Они расстались плохо, так и не разрешив разногласий. Синклер умер, не зная, что дело Брента закрыли. Генри прислал восторженную телеграмму, в которой сообщал о победе, теперь не имевшей смысла. Джек убедил себя, что именно мысли о возобновлении следствия, а не подозрения, связанные с Айрис, толкнули Неда в бездну тревоги, из-за которой он так глупо рискнул жизнью.
А Элизабет — черт побери! Ему больше не выговорить и первых двух слогов ее настоящего имени. Одна сплошная боль! Эта женщина такая верная, не сомневающаяся в нем, терпеливая. Чувство вины изводило его как старая рана, поэтому Джек избавился от него, просто запретив себе думать о ней или о собственном ребенке, которому предстояло появиться на свет не позднее чем через месяц.
По правде сказать, он дважды хотел написать ей, но оба раза комкал страницу, задаваясь вопросом — зачем? Может ли он сказать хоть что-то такое, что не будет дышать предательством? Лучше никогда не говорить об Элизабет Брайант, живущей в Индии. Так легче притвориться, считать, будто она никогда не существовала.
47
Сентябрь 1927 года
Генри любил юг. Здесь было гораздо прохладнее, чем в Бомбее, куда он недавно получил постоянное назначение. Сейчас он занимался тем, что обставлял дом, в который переехал с молодой женой, Арабеллой Берри. Получив последнюю должность, Генри совершил огромный скачок по карьерной лестнице и превратился в крупную фигуру на местной политической арене. Новое положение означало ежегодные путешествия в Лондон, а также значительное увеличение сумм, выделяемых на обустройство, слуг, развлечения. Разве могла мисс Синклер его отвергнуть? Генри нравилось говорить себе, что Белла вышла за него потому, что поддалась его чарам. Иногда мерзкие внутренние бесенята нашептывали ему, что он обманывается, но Берри любовался красавицей женой, нежился в лучах ее солнечной улыбки и напоминал себе, что неважно, почему она это сделала. Главное в том, что Белла принадлежала ему. Он занимал ее светской жизнью. Довольству молодой жены немало способствовали пышный дом и армия слуг. Наряды, драгоценности, путешествия и статус! Берри знал, что это нужно Белле для счастья, без которого он теперь не мыслил самого себя.
Теперь ему хотелось написать своему старому другу, Джеку Брайанту, и ввести того в курс событий. Он знал, что Джек порадуется, узнав, что Генри, невзирая на охи и вздохи, нашел-таки девушку своей мечты.
Но прежде ему предстояло завершить одно дело. До этого момента у него не было возможности выполнить все просьбы Джека. Только теперь, восемь месяцев спустя, оказавшись опять в Бангалоре, он смог это сделать.
Берри побеседовал с адвокатами и сделал все, что было возможно до этого момента. Теперь, очутившись в Полях, он должен был завершить начатое.