Клиенты тоже обращались к нему с почтением. Они заходили в зал, вешали свои шляпы на вешалку из красного дерева, прятали обручальные кольца в самый глубокий карман пальто, отдавали верхнюю одежду привратнику из Камеруна, а потом приветствовали завсегдатая: „Добрый вечер, Полковник! Какие новости?“ Здесь следует упомянуть о ранге посетителей заведения: среди них были профессиональные военные, всегда встречался какой-нибудь депутат, а частенько и министры; однако ни один епископ тут никогда не был замечен, несмотря на болтовню плебса. Однажды заведение посетил Де Педросо, бразильский революционер, а потом Софи Лонгсмурн, знаменитая финская оккультистка. Однако главной фигурой этого языческого храма лжи был Полковник. Что же касается его мужских качеств, то, увы, бедняга ими просто не обладал.
По мнению Полковника, суть заведения определяли не женщины и не мужчины, а те отношения, которые их связывали. Переступив порог этого дома, аристократы и банкиры, плутократы богатые и богатейшие превращали сей дом в театральную сцену. Все они играли определенные роли; создавалось впечатление, что они покупали не только человеческую плоть, но и души этих женщин, как будто бы посетители общались не с проститутками, а с Джульеттами. Происхождение, цвет кожи или возраст не имели никакого значения, все определяла цель встречи. Женщины хотели получить с клиентов деньги, а тем не терпелось с ними перепихнуться, но сам акт был окутан неким мягким облаком: все были обязаны начинать с небольшой игры — по негласным правилам заведения, к делу можно было перейти лишь после определенного ритуала. На протяжении некоторого времени — увертюра была не слишком долгой, но и не слишком короткой, как будто какие-то таинственные часы отмеряли положенный срок, — женщины пили сухое имбирное пиво, а их клиенты — иные напитки, потребление которых находилось на грани законности. Потом парочки поднимались по лестнице и исчезали. Потолки были высоченными. На уровне второго этажа деревянная балюстрада украшала весь периметр галереи. За балюстрадой виднелись двери.
В тот вечер Полковник, как всегда, восседал, водрузив ногу на пуф — шелковый платок на шее, трость из слоновой кости в руках, — и наслаждался звуками печального фокстрота, доносившимися из граммофона, поскольку к этому времени сей новомодный аппарат уже вытеснил из салона рояль. Полковник пребывал в состоянии меланхолии до самой полуночи, когда какой-то молодой человек устроился неподалеку от него, справа, на огромном трехместном диване. Незнакомец не обращал на него ни малейшего внимания, что выдавало в нем новичка. Завсегдатай принялся рассматривать его, задавая себе вопрос: сколько времени тот будет раздумывать, прежде чем начать игру? Однако, к его удивлению, новый клиент не спешил с выбором. Перед ним были самые великолепные женщины вселенной, но, несмотря на это, юноша, погруженный в странную апатию, не мог ни на что решиться. Полковник, гордившийся своей исключительной проницательностью, занялся наблюдением за новичком.
Прежде всего бросались в глаза длинные лошадиные скулы. Волосы незнакомца были чернее воронова крыла, что еще более подчеркивал контраст с белизной кожи: она была бледная, очень бледная — ни кровинки, такой цвет лица наводил на мысль о детстве, проведенном в подвалах. Анемия или атрофия? Полковник не знал, чем объяснить слабость его мышц — может быть, виной тому была болезнь, а может быть, призвание: гении частенько напоминают обитателей клоак. Не исключено, что перед нами чудаковатый поэт. В таком случае ему можно простить отвратительные пролетарские сигареты, шерстяной галстук и широкий ремень, который бы прекрасно смотрелся в аргентинской пампе, но казался абсолютно неуместным в роскошном салоне. Полковник никак не мог соединить воедино противоречивые детали. Сей персонаж был слишком похож на деревенщину, чтобы оказаться шпионом, а для художника выглядел слишком честным парнем. Таким образом, у него не оставалось другого выхода, как вступить с юношей в разговор: одно произнесенное слово порой лучше характеризует человека, чем все внешние черты.