Да, это были несомненно мысли Олеся. Но почему повторяет их сейчас Светлана? Андрей ощутил, как горячо и тесно стало в груди от недоброго чувства, но он не подал вида и молвил спокойно:
— Такие мысли не одну тебя волнуют. И все же, Светлана, чтобы оправдать свое существование, оставить после себя разумное, доброе, вечное, не обязательно быть литератором, ученым или актером, как тебе говорили. Главное — прожить не над макитрой[4]. Ты думаешь, через сто лет забудут наших стахановцев или тех, кто первыми вышли на коммунистические субботники? Нет! А ведь это же самые обычные труженики.
— Я боюсь, что не сумею стать такою.
— Этого все боятся.
— Нет, не все. Таким, как Олесь, о будущем беспокоиться нечего.
— Да, это сильная натура, — как-то сухо сказал Андрей. И снова горячая волна ударила ему в лицо, забила дыхание.
Вскоре Светлана вышла на кухню приготовить чай, а Андрей сидел в ее комнате, обуреваемый недобрыми предчувствиями. Чтобы как-то убить время, потянулся к столу за газетой. И вдруг увидел знакомый фолиант в кожаном коричневом переплете. Схватил, перевернул несколько страниц. Да, это были те записки ученого шведа о народной медицине, которые он на Новый год видел у Олеся. Но как они оказались здесь? Почему Химчук ни единым словом не обмолвился, что просвещает дочку архитектора Крутояра?
«Так вот почему он и на Полтавщину со мной не поехал… — зловещая догадка пронзила его сердце. — Теперь понятно, откуда у Светланы философические размышления о будущем. И эти разговоры о мелочных заботах, маленьких радостях… Возможно, и мои чувства для нее лишь мелкая забота? Что ж, навязываться не стану!..»
Когда Светлана вернулась в комнату, он был уже одет. Лицо спокойное, даже холодное, лишь на щеках пылали багровые пятна, выдавая плохо скрываемое волнение.
— Ты куда собрался? — спросила она удивленно.
— У меня сегодня литстудия, — сказал первое, что пришло на ум.
Она слегка коснулась его локтя, умоляюще глянула в глаза:
— А может, ты не пойдешь на студию…
— Обещал быть. А слово свое я привык держать.
Как-то обессиленно Светлана поставила на стол поднос с чашками, сахаром и печеньем. С минуту стояла опечаленная, а потом резко сказала:
— Тогда уходи! — и отвернулась.
…Одна февральская ночь знает, где и какими стежками бродил Андрей. В общежитие пришел, когда все уже спали. Лишь Кушниренко, горбясь за столом, мучился над упражнениями по немецкому языку. Глянул на землисто-серое лицо товарища и не на шутку встревожился:
— Ты не заболел, случаем?
— Кой черт меня возьмет… — и бухнулся на кровать. Долго вертелся, вздыхал, потом спросил Ивана: — Скажи, от тебя отворачивался когда-нибудь близкий человек?
Покусывая карандаш, Кушниренко стал мысленно прикидывать: не на ссору ли со Шнипенко намекает Андрей?
— Ну, понимаешь, девушка… Когда девушка от тебя отворачивается, — не дождавшись ответа, пояснил Ливинский.
— А, девушка… — у Ивана сразу отлегло от сердца. — Честно говоря, нет.
— Счастливый…
— У меня, видишь ли, в этом вопросе четкие убеждения, — начал Кушниренко. — Со слабой половиной я сознательно беспощаден. Позволить, чтобы какая-нибудь малахольная самка вертела тобой, как щеткой для побелки, это — не для меня. Но чтобы тобой дорожили, чтобы с тобой считались, надо завоевать надлежащее положение в обществе. А потом… потом все придет, все будет! Ведь выдающимся людям маленькие грешки легко прощаются.
Андрей был удивлен, даже поражен услышанным.
— Странно как-то у тебя выходит. Будто по плану… Запланировал любовь — полюбил. Но какая радость от такой любви? Нет, ты скажи, что делать, когда хочешь не любить, а любишь, хочешь не ходить к ней, а ходишь; хочешь не думать, а только о ней и думаешь. А она возьмет да и отвернется…
— В подобном случае, — густые брови Кушниренко сомкнулись на переносице, — плюнуть на такое барахло — и точка! Она сама к тебе прибежит, когда станешь известным поэтом. Вот увидишь, на коленях приползет!
4