Глава четвертая
Проезжая улицами северной столицы, не забывайте рассматривать ножки встречных дамочек
Не люблю, когда рассуждения о чем-то затягиваются. Поэтому появление Машеньки было более чем кстати. Она принесла костюм, который был безупречно выглажен, помогла мне затянуть узел на галстуке (ох, нелегкая эта работа из болота тянуть бегемота), я ведь так и не научился за всю свою сознательную жизнь одевать галстук самостоятельно. Так что теперь я к трудному рабочему дню был готов. Это особенность театрального работника: его рабочий день начинается, в лучшем случае, с полудня, а заканчивается, чаще всего, за полночь. Когда я одеваю этот костюм, я всегда чувствую себя немного неудобно. Нет, он очень приличной фирмы (если Армани считать приличной фирмой), нет, нет, нет костюм от Воронина это прошлый век и дурной вкус. Единственное, мне он не нравиться тем, что очень уж официозен. Я люблю более демократичный и более лаконичный стиль. В принципе, меня вполне устраивали костюмы, которые шил мой старый и добрый знакомый, дядя Изя, тот, что живет на 15-й линии Васильевского. Он превосходно шил костюмы, и все, что мешает мне одевать их на такую встречу - осознание того, что на костюме должна быть лейба правильного производителя. В принципе, эта лейба не дает ничего, кроме внутренней уверенности, но на меня это, почему-то не действует. Скорее всего потому, что уверенность в наше время придает солидный счет в банке. Нет, опять же, если бы я имел очень солидный счет в банке, я бы имел возможность являться на деловую встречу в таком костюме, каком я хочу, или даже в шортах и футболке. Те, кому что-то надо от меня могут мои выходки потерпеть. А вот в случае, когда ты идешь и просишь, получается обратное. Ты должен соответствовать представлению об успешном человеке, иначе ничего хорошего из твоего прошения не выйдет.
Облачившись в деловые доспехи, прочувствовав себя рыцарем круглого стола, я направился к выходу. Машенька же успела словить меня на выходе, убрать с костюма невесть откуда взявшуюся пылинку и так же незаметно исчезнуть. В чем-чем, но в ней я был уверен: будет чисто, убрано и в холодильнике меня будут ждать налистники с творогом - то небольшое наслаждение, которое я решил еще вчера позволить себе. А что делать? Я с детства люблю налистники с творогом и виновата в этом моя бабушка, она меня ими раскармливала. Потом пришлось долго и мучительно сгонять лишний вес. И мне это удалось - теперь я человек, вес которого почти что нормален, а взгляд полон решимости и уверенности в себе. Полный бред, господа хорошие! Кто сказал, что успех человека хоть как-то зависит от его веса? А бабушки уже нет. И эти налистники, которые я себе иногда позволяю - это что-то вроде возвращения в детство, что-то вроде рождественского пирога, который лучше всего печется в родительском доме.
Пока спускался с лестницы, мучительно выбирал, какую маску одеть на эту встречу. Выбор роли - вещь самая ответственная и требовательная. От того, правильно ли выбран ролевое поведение на таком деловом разговоре, успех зависит почти на девяносто процентов. Особенно надо быть осторожным при разговоре с господином Новицким. Этот тип любитель тонкой игры - грубый подхалимаж, персонаж с резкими характеристиками тут не проходит. Павел Константинович в чем-то весьма демократичен, ценит простую хорошую шутку, знает большинство спектаклей и любую фальшивую ноту ухватит с первого раза. В таком случае его настроение будет испорчено, а я, скорее всего, ничего не получу. Надо сказать, что у самого Новицкого не я один в прихлебалах. Он меценат известный, и спонсирует (фактически, содержит) еще два театра, держит спортивную команду и недавно построил два новеньких катка, думаю, хочет заняться спонсированием или хоккея, или развивать школу фигуристов. Какой ему с этого толк? Ну, не знаю. У богатых свои причуды. Может быть, ему нравится, когда вокруг него множество униженных просителей, может быть, его неуемная натура просто не может без того, чтобы не делать что-то интересное и полезное обществу. В любом случае, он согласился в свое время выручить мой театр из долговой ямы, а теперь регулярно питает его финансами. С продажи билетов сыт не будешь. Особенно если хочешь кушать соответственно своему положению.
Правильнее всего было добраться до места встречи на метро. Быстрее, проще, но... не престижно. А при деловой встрече с некоторыми людьми вопрос престижа оказывается, играет такую же роль, как расстановка слуг во время приема английской королевы.
Поэтому пришлось влезать в растреклятое Ауди, пиная тело, которое никак не хотело вписываться в дверцу заднего сидения (попробуй, приехать без водителя! Без телохранителя еще куда ни шло, типа водитель может быть и телохранителем по умолчанию, а вот без водителя ни-ни!). И выезжать с таким запасом времени, что на велосипеде ты был бы на встрече значительно быстрее.
Встречу мне назначили в небольшом ресторанчике на Петровской набережной - с этого места прекрасный вид на Троицкий мост, знаю, что этот мост предмет зависти господина Новицкого, он не раз говорил, что только строительством такого красивого моста можно увековечить свое имя так, как ему хотелось бы. Так что странностей у дорогого Павла Алексеевича хватает, и с избытком! А если учесть, что мне надо еще на Дегтярную за Малечкиным, то сами понимаете, конец неблизкий и времени в запасе практически нет. А если учитывать, что попадание в пробку есть событием неизбежным в нашем прекрасном городе, то времени у меня не то что нет, а я уже опаздываю.
Водителем у меня работает парень из Казахстана, Виктор Понедельник. Конечно, личность водителя в моей истории не такая уж и значимая, но пару слов об этом парне сказать мне хочется. Он сам коренной русак, да родился на Целине. Потом, когда Казахстан обрел независимость, он, будучи инженером на золотых приисках, работу потерял - было такое время, что до разработок золотых копей никому не было дела. Потом пришли новые люди, и инженер с фамилией Понедельник оказался не у дел в черную среду. Судьба подгадала еще так, что женился он по любви на местной девушке, казашке, которая ни в какую уезжать в Россию не хотела, а тем более в Подьюгу, Архангельской губернии, не собиралась. А ведь весь род Понедельников оттуда, сам Виктор родился в этой самой Подьюге. Когда целину осваивали родители перебрались в Казахстан по комсомольской путевке. Родится бы Виктору в Казахтсане, да матушка умудрилась за два месяца до родов поехать навестить родителей. Поездка была утомительной. Вот, молодая мамаша и родила не в солнечном Казахстане, а в снежной архангельской глубинке. После распада СССР родители Виктора, уже пенсионеры, предпочли перебраться на историческую родину, благо фамильный отцовский дом не развалился, так что жить было где. Так Виктор остался один на один с бескрайней казахской степью. Потеряв работу, семья Виктора начала бедствовать, пошла на работу и стала зарабатывать на пропитание семейства. Года полтора Виктор сидел с ребенком и готовил жене супы. А потом не выдержал - сорвался в Россию, на заработки, и теперь и семья его, и его родители, жили благодаря его зарплате из моего кармана. А что? Не оскудеет рука дающего, пока что денег хватало. Да еще и половина зарплаты шла из кассы театра - все-таки меня возили и по служебным надобностям.