(Скрип открывающейся двери.) Джефф, что...
(Телефонный разговор между Джеффри Вильсоном и Александрой Лиф Сполдинг воскресенье, 9 июня, 21:47)
▼
Папа?
Лиф, это я.
Их все еще нет дома, Джефф.
Лиф, послушай меня. Твой папа снаружи.
Что… ох, это же...
Нет, погоди минуту... погоди минуту, Лиф. Я думаю, он... он...
Джефф, что происходит?
(Отдаленный топот.)
Лиф, не ходи!
Ты сказал папа – а мама с ним?
Лиф, твоей мамы с ним нет.
Джефф, ты пугаешь...
Лиф, просто...
(Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона – часть шестая)
▼
...происходит?
(Стук заглушает голос.) Сполдинг Он в доме. Лиф там. Он один из них, пап. И телефон молчит. (Грохот.)
Что? (Пауза.) Я ничего не вижу.
Пап, он уже внутри. Он должен...
Подожди, я его вижу – или еще кого-то. В кухне.
Ох, Лиф. Смотри. Она в спальне.
Что она делает? Она так все время?
Пап, мы должны пойти туда.
(Стук, хлопает дверь, затихающий топот.)
(Радиопереговоры между патрульной машиной шерифа Лорейна и Центральным диспетчерским управлением полиции Кливленда, воскресенье, 9 июня, 21:58)
▼
Анж, я на вызове по поводу бродяги. Здесь мужчина и ребенок
бегут через улицу. Мальчик машет мне. Я иду к ним. Свяжемся
позже.
Стив, подкрепление нужно? (Дверь захлопывается.)
Мальчик, что тут происходит?
Стив?
(Приглушенные голоса.)
Сэр, остановитесь. Сэр, я прошу вас...
(Крики – женские или девичьи.)
Стив?..
(Из компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»)
▼
ДАЛЕКИЙ ЗВУК ОХОТНИЧЬЕГО РОГА
Уилл Хэлловэй
Память, память – охотничий рог,
Замирающий в дебрях тумана.
Гийом Аполлинер (1880–1918).
Охотничий рог. Пер. А. Гелескула
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
Анна Ахматова (1889–1966).
Реквием
Я НЕ ВИДЕЛ МЕЛВИНА СТОКАРДА с той поры, как ушел из банка, и был ошеломлен произошедшей с ним переменой. Я, чуть привстав, помахал ему из-за своего столика и сперва подумал, что он увидел меня, а не ответил, потому, что не признал, – он смотрел прямо в мою сторону. Но смотрел он не на меня, а на что-то за моей спиной. Я не знал, что это было... по крайней мере, тогда.
(Доклад о происшествии на Иствуд-авеню помощника шерифа Стива Пратера,
10 июня, 23:16)
▼
Я, мальчик и его отец – жильцы из дома напротив – двинулись прямо к зданию. Когда мы вошли внутрь, нарушитель – отец девочки – стоял у лестницы. Девочка бегом спускалась вниз, и мужчина поймал ее. Вот так просто. Парень с той стороны улицы – его фамилия Вильсон – попытался задержать нарушителя, но слишком уж они сильные. Я оттащил мальчика – он сам собирался ринуться вперед (думаю, он неравнодушен к девочке, Александре, но он зовет ее Лиф). Я выхватил из кобуры пистолет. Никаких прав я ему не зачитывал. Оттолкнул мальчика, шагнул в сторону – вправо – и выстрелил дважды. Одна пуля попала нарушителю, отцу девочки, в поясницу, на пять-шесть дюймов выше пояса. Вторая угодила в затылок. Промежутка между выстрелами практически не было. Но первая пуля была ему хоть бы хны. А вторая свалила его. К несчастью, нарушитель успел повредить кожу дочери, оставил царапину на голени, правой. Она пыталась взбежать обратно по лестнице, как только осознала, что ее отец инфицирован, но девочке не хватило проворства, и нарушитель цапнул ее зубами за ногу. Рана невелика – я остановил его раньше, чем он нанес дочери серьезную травму, но кожа все же была повреждена. Девочка почти тут же убежала в...
(Выдержка из лабораторных записей доктора Джейсона Вильсона)
▼
...шок, невозможность контролировать движения. Ясно было, что времени у нас очень мало. Мать Александры страдала от множественного склероза, и я предположил, что в доме должен быть серотонин. Я оставил шерифа вызывать «скорую», а Джеффа присматривать за Александрой и побежал вниз. Нашел таблетки, но, увидев их в собственной руке, внезапно почувствовал, насколько жалки мои попытки обратить вспять или, по крайней мере, замедлить вирусную инфекцию. Должен быть другой...
(Из «Благодарения» Джеффри Дугласа Вильсона (неопубликованная рукопись)
▼
«...Способ», – произнес он в пустой кухне, шаря глазами по сторонам в поисках вдохновения.
– Лучше поторопитесь, док, – крикнул сверху полицейский. – Она уходит.
Тогда–то он и увидел отвертку.
– Что ты собираешься с этим делать, пап? – спросил Том отца, когда Джерри Дуглас снова появился на верхней площадке лестницы с железной отверткой и рулончиком коричневой клейкой ленты.
Джерри присел рядом с помощником шерифа и пощупал пульс девочки. Потом кивнул:
– Слабый, но есть. Хотя и затухает. Нам придется действовать быстро. – Джерри огляделся. – Помогите мне перенести ее туда, к стене.
Помощник шерифа и Том потащили Марту по ковру, уверяя друг друга, что все будет хорошо. Правда, однако, была в том, что ни один из них в глубине души так не считал.
– Хорошо, – сказал Джерри.
Он поднял левую руку Марты, вложил в ладонь отвертку, согнул пальцы девочки и для надежности примотал отвертку коричневой изолентой. Потом выдернул штепсель вентилятора и заклинил отвертку между контактами.
Глаза Марты уже закатились, видны были одни лишь белки. Она дрожала всем телом.
– Она умирает, пап?
Джерри кивнул и потуже стянул изолентой отвертку и вилку.
– Так. Отойдите.
– Папа! Что ты делаешь?
– Я не уверен, что это стоит...
– У нас нет выбора, – перебил Джерри помощника шерифа.
Полицейский оттолкнул Тома от судорожно дергающейся девочки, и они вдвоем с суеверным ужасом уставились на Джерри, который взял пластиковый корпус разъема и втиснул вилку в розетку. Потом он отступил... и щелкнул расположенным рядом с розеткой выключателем.
(Доклад о происшествии на Иствуд-авеню помощника шерифа Стива Пратера,
10 июня, 23:16)
▼
Полыхнула вспышка, и девочка выгнулась дугой, головой и пятками упираясь в ковер. Из розетки вырвалось пламя, и я с трудом удержал мальчика на месте. Тогда мистер Вильсон протянул руку и снова щелкнул выключателем.
(Из «Благодарения» Джеффри Дугласа Вильсона (неопубликованная рукопись))
▼
Джерри выдернул шнур из розетки, размотал слои липкой ленты на руке девочки и отбросил отвертку.
– Хорошо, теперь помогите мне снять с нее рубашку, – сказал он. Том смотрел, как его отец и полицейский разрывают на Марте блузку, выставляя напоказ светло-голубые чашечки бюстгальтера, которым он совсем недавно восхищался, преодолевая взглядом пространство меж их домами. Цвет ткани был таким нежным, а ее грудь такой молочно-белой... что Том был потрясен, увидев пар, поднимающийся от тела Марты. Нет, не пар – дым.
– Она не дышит, – сказал Том.
Джерри распрямил на полу руки девочки и резко ударил ее в грудь, сцепив все десять пальцев в один большой кулак.
Том смотрел.
Помощник шерифа смотрел.
Ничего. Джерри ударил снова. И снова.
Все так же ничего.
– Она умерла? – спросил Том.
Джерри не ответил. Он вскинул руки над головой, и, когда уже собирался вновь опустить их на грудь Марты, девочка закашлялась. А потом пукнула.
И в этот момент Том поклялся себе, что вне зависимости от того, сколько ему еще суждено прожить на свете, он никогда не расскажет Марте об этом маленьком непроизвольном взрыве.