объяснят и не растолкуют никакие учебники, lf пониманию или даже этого волше5ства нельзя научиться
и нел^я научить. Оно просто там, в твоей душе, в каждом вдохе. Или его нет. Мы знаем - в тебе оно есть. Я всегда это знал.
Так бери мой иойагок и пользуйся им как можно чаще. Прилагаю несколько батареек и целую упаковку новых кассет плюс кое-какие старые, которые не жалко перезаписать. Советую запастись всем этим - при всех ваших «Твиттерах» и скачиваниях, не рискну предположить, сколько пройдет времени, прежде чем эти вещи станут эксцентричным пережитком дня минувшего.
Я искал инструкцию, но, боюсь, она давным-давно потеряна. Но там все просто: старт, стоп, пауза, запись, перемотка назад и вперед. Трудно ошибиться, правда. Уверен, ты и не ошибешься.
8 завершение скажу вот что: моя жазнь была непрерывной радостью. Не всегда такой уж успешной, но всегда доставляющей удовольствие. Мои книги и рассказы, как правило, хорошо принимались, пускай и не приносили
ДОльшого дохода. Но вот что. К чем/ надо стремиться -к удовольствию. Ну, еще, конечно, пригодится пара долларов, что^ы платить по счетам, иметь на столе еду и, может, время от времени проводить отпуск на пляже.
Так что удачи rnfie. Не знаю, какой поле.;ный совет mfiee дать, разве что вот: bijC'i- честен со своими героями, как с самим соДОи, и они (гада $удут честны с тоДОй. Не Заставляй их делать или говорить то, что, по-твоему, им не захотелось fbi. Если твои читатели волнуются 3а твоих героев - действительно (чрм; в них, - именно это их
Зацепит.
И еще одно. Рассказы - путь к apivpcccu и точильный камень твоего мастерства. Отложи битные романы до поры, пока не заточишь свое мастерство. (Извини, вп/кп-, что повторяюсь, но я слишком устал, что^ы псранк'ыбпшг-страницу, и слишком щепетилен, что^ы марать текст перечеркиванием)
Думаю, мне пора. Буду следить за твоими достижениями с великим интересом. И конечно, с глубочайшим расположением.
Прости за каракули.
С люДОовью и наилучшими пожеланиями на будущее,
тпой дед Чильн.м Хэ.иопэи
[Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть вторая]
▼
Так, значит, что у нас тут: ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения — им не были рады нигде.
Но, знаете, не важно, насколько, по-вашему, что-то защищено, — всегда найдется способ обойти эту защиту Так и случилось летом того года, когда мир застыл на самом краю пропасти и готов был скатиться в ад и когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный гость [нет, пожалуй, «приезжий». .. ]. Когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный приезжий.
Он был некоторым образом коммивояжером, но единственным товаром, который он продавал, была смерть. «Погибель», если точнее.
Когда-то он был Артуром Мелвиллом Беннетом, пятидесятитрехлетним бодрячком, легким на ногу, с неизменной улыбкой на лице, всегда готовым помочь тому, кто в этом нуждается. Это его и подвело. Человек, которому он решил помочь вчера вечером на Ист-авеню, человек, который с оглушенным видом, шатаясь, выбрался из своей «камри», имел проблему. Его звали Джеймс Де Фентос, он продавал линолеум с сайта LinoleumFioor.com, на дотации <<Эко-продакт инк», центральный офис в Боулдере. И хотя Джеймс тоже был славным парнем, пo крайней мере был таковым еще пару минут назад, до того, как врезался в дерево, получив серьезное сотрясение, он. .. [Прерываюсь: явилась Лиф, леди и джентльмены. Все потом. Я занят.]
[Дневник Джеффри Вильсона — запись от субботы, 8 июня]
Суббота, 16:20
Господи, даже не знаю, как это написать. Мама мертва. Виноват один из пассажиров самолета, вылетевшего из Кеннеди. Прежде чем удалось его уложить (у второго пилота оказался тазер', так что, значит, даже у ходячих трупов есть что-то типа работающей нервной системы, и папа говорит, это хорошо — ага, верно!), парень укусил за руку стюардессу, оторвал нижнюю челюсть у мужчины из Кливленда, который только что уволился и летел к семье, чтобы оказаться подальше от опасности, и левую руку целиком у маленького четырехетнего мальчика с синдромом Дауна. А еще проехался ногтями по маминой руке, так что пошла кровь. Полиция задержала и связала стюардессу, м^чину и мальчика, едва самолет прибыл в Акрон. Получается, парень из Кливленда все-таки вернулся домой, только вот дальше самолетного кресла его не пустили. Папа отвез маму в лабораторию, в Главный медицинский центр, где старик Фоли все уже для них приготовил. Но папа сказал, что они не добились успеха. Когда я стал его расспрашивать, он просто сказал: <<Джеффри, мы не добились успеха». Потом он стал просить прощения, мы обнялись и расплакались. Но с тех пор я все думаю, как же все кончилось аля мамы. Папу я больше не хочу спрашивать. Я в своей комнате, слушаю музыку на айподе. Не хочу думать о тех последних минутах в медцентре.