Я должен кое в чем признаться — какого дьявола это означает?
[Радиопереговоры между патрульной машиной шерифа Лорейна 11 Ценральным диспетчерским управлением полиции Кливленда, воскресенье, 9 июня, 21:22)
▼
Анж?
У нас жалоба на бродягу.
Так, и что он натворил?
[Пауза.] Кто, бродяга? Откуда, черт побери, мне знать, что он
натворил?
Анж, бродяга — самое меньшее, что меня сейчас интересует.
Съезди взгляни.
[Вздох.] Где он?
[Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть лятая]
т
Стемнело.
Арти Беннет двигался медленно, вяло сквозь тьму — нет, не тьму: я уже сказал, что было темно, — по пустынным улицам. Кто знает, узнавал ли он хоть что-нибудь из того, что видел. Он просто неуклюже ставил одну ногу перед другой, подталкиваемый вперед лишь потихоньку разгорающейся потребностью в еде.
Где-то справа от Арти Беннета гавкнула собака. Раз-другой.
Не останавливаясь, Арти повернул голову на звук, споткнулся и даже не попытался удержать равновесие. Он рухнул навзничь, скользнув виском по колышкам невысокой изгороди. Царапина — если она и осталась — не пробудила его интереса. Он просто поднялся и потащился дальше.
До его дома оставался всего квартал.
Был ли там... [Громкий стук на заднем плане.] [Долгая пауза; шорох.] Ого? Там мистер Сполдинг Ох, дерьмо.
[Писк нажимаемых телефонных кнопок.]
Возьми трубку, Лиф, возьми трубку. ..
Лиф, это я. Лиф, послушай меня. Твой папа снаружи. Нет, погоди минуту... погоди минуту, Лиф. Я думаю, он... он... Лиф, не ходи! Лиф, твоей мамы с ним нет. Лиф, просто... Лиф!
[Скрип открывающейся двери.] Джефф, что. ..
[Телефонный разговор между Джеффри Ви/1/>соном и Александрой Лиф Сполдинг, воскресенье, 9 июня, 21:47]
▼
Папа?
Лиф, это я.
Их все еще нет дома, Джефф.
Лиф, послушай меня. Твой папа снаружи.
Что ... ох, это же ...
Нет, погоди минуту... погоди минуту, Лиф. Я думаю, он. .. он. .. Джефф, что происходит?
[Отдаленный топот.]
Лиф, не ходи!
Ты сказал папа — а мама с ним?
Лиф, твоей мамы с ним нет.
Джефф, ты пугаешь. ..
Лиф, просто ...
[Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть шестая] ...происходит?
[Стук заглушает голос.] Сполдинг Он в доме. Лиф там. Он один из них, пап. И телефон молчит. [Грохот.]
Что? [Пауза.] Я ничего не вижу.
■ Пап, он уже внутри. Он должен...
Подожди, я его вижу — или еще кого-то. В кухне.
Ох, Лиф. Смотри. Она в спальне.
Что она делает? Она так все время?
Пап, мы должны пойти туда.
[Стук, хлопает дверь, затихающий топот.]
[Радиопереговоры между патрульной машиной шерифа Лорейна и Центральным диспетчерским управлением полиции Кливленда. воскресенье, 9 июня, 21:58]
▼
Анж, я на вызове по поводу бродяги. Здесь мужчина и ребенок бегут через улицу. Мальчик машет мне. Я иду к ним. Свяжемся
позже.
Стив, подкрепление нужно? [Дверь захлопывается.]
Мальчик, что тут происходит?
Стив?
[Приглушенные голоса.]
Сэр, остановитесь. Сэр, я прошу вас. ..
[Крики — женские или девичьи.]
Стив?. .
[Из компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»]
▼
ДАЛЕКИЙ ЗВУК ОХОТНИЧЬЕГО РОГА Уилл Хэлловэй
Память, память — охотничий рог, Замирающий в дебрях тумана.
Гийом Аполлинер (1880-1918). Охотничий рог. Пер. А. Гелеыула
Э|о было, коГДЛ УЛЫбЛ.Л я
Только мертвый, спокойствию рад.
Анна Ахматова (1889-1966).
Реквием
Я НЕ ВИДЕЛ МЕЛВИНА СТОКАРДА с той поры, как ушел из банка, и был ошеломлен произошедшей с ним переменой. Я, чуть привстав, помахал ему из-за своего столика и сперва подумал, что он
увидел меня, а не ответил, потому что не признал, — он смотрел прямо в мою сторону. Но смотрел он не на меня, а на что-то за моей спиной. Я не знал, что это было. .. по крайней мере тогда.
[Доклад о происшествии на Иствуд-авеню помощника шерифа Стива Пратера,
10 июня, ;■
*...................... т ' ’ ".....
Я, мальчик и его отец — жильцы из дома напротив — двинулись прямо к зданию.
Когда мы вошли внутрь, нарушитель — отец девочки — стоял у лестницы. Девочка бегом спускалась вниз, и мужчина пой мал ее. Вот так просто. Парень с той стороны улицы — его фамилия Вильсон — попытался задержать нарушителя, но слишком уж они сильные.