Я явилась на это однодневное мероприятие, чтобы поднять вопрос
0 церкви Всех Святых, но времени не хватило даже на то, чтобы просто затронуть тему. Знаешь это здание? Весьма непривлекательное нагромождение в ранневикторианском стиле грязного, замшелого известняка, с кривыми контрфорсами и падающим шпилем, на Блэкхит-хилл, на краю Гринвичского парка.
Я ходила туда в прошлом месяце из-за странной истории с епархией, которая постоянно о себе напоминает (в моей области, по крайней мере; тебе известно, сколько времени я потратила на исследования для Лондонского археологического сообщества, копаясь в Британской библиотеке). У архитектора Николаса Хоксмора была уйма учеников, перенявших его весьма спорную манеру, принимая ее как должное. Известно, что один из его помощников, Томас Морби, участвовал в возведении церкви Всех Святых, определенно отвечая за создание склепов и сводчатого подвала, однако неясно, имел ли он отношение к строительству самого здания, а если имел, то в какой степени. Впрочем, гадать об этом нет смысла, так как наземная часть храма была полностью реконструирована в тысяча восемьсот пятидесятом.
В любом случае, едва оказавшись там, я заметила на парковке ряд ярко-желтых экскаваторов. Было там и около дюжины протестантов (в основном пожилых), ежащихся в своих дождевиках, замерзших и усталых. Один держал плакат, гласящий «СОХРАНИМ ДЕРЕВНЮ ЗЕЛЕНОЙ», будто бы мы где-то в Нью-Форесте5.
0 небо, Блэкхит все-таки пригород. Знаю, они хотели как лучше, но, думаю, им при всем при том еще и нравится быть жертвами.
Так вот, я подъехала, заглянула за ограду и убедилась, что они собираются копать непосредственно за церковью. Идея, очевидно, в том, чтобы площадка Нового Фестиваля Британии соединялась трамвайной линией с обновленной церковью Девы Марии, что, полагаю, являлось одной из причин выбора именно этого места.
В тот момент я осознала крайнюю необходимость данного письма; ты ведь картограф и разбираешься во всех этих штуках лучше меня, но разве старый правительственный указ не вести раскопок на восточной стороне парка еще не в силе? Или устроители Фестиваля просто попрали его, не посоветовавшись ни с кем?
Буду очень благодарна, если ты ответишь мне как можно скорее. Вчера я снова заглядывала туда, и, похоже, они уже начали рыть.
Всего наилучшего, профессор Маргарет Винн
Кому: Уильям Барнсли, Картографический институт, Мадрид
Копия: Доктор Дэниел Томпсон, начальник отделения ГУК.
Лондон
От: Профессор Маргарет Винн, ГУК, Лондон
Тема: Церковь Всех Святых
Дорогой Уильям,
спасибо за быстрый ответ. Именно так я и думала. Но проверила и убедилась, что никто ни с кем не консультировался. В субботу я посетила Лондонский музей и встретилась с твоей старой коллегой Даяной Ферми, которая, кстати, шлет тебе привет.
Там, в скудно освещенном подвале, мы откопали оригинал карты с координатной сеткой территории Блэкхита. Удивительно, но границы земель парка и церкви семнадцатого века совершенно не отличаются от тех, что существуют на сегодняшний день. Очевидно, никто даже не удосужился это проверить, что само по себе поразительно.
На самом деле пространство между парком и пустошью подвергалось малоприятным внешним воздействиям по меньшей мере трижды. Последний раз — огромные канавы вдоль Ледисмит-кресент засыпало обломками домов и фабрик, разбомбленных во время налета в 1940-м. До того Георг Третий приказал снести ряд богатых домов, а то, что от них осталось, закопать в этом самом месте в 1803-м (король тогда страдал от одного из своих приступав безумия, — полагаю, он считал, что поместья принадлежали мятежным папистам). А еще раньше тут, по приблизительным подсчетам, похоронили около 11 тысяч человек — это произошло непосредственно перед Великим лондонским пожаром.
Хоть в приходские записи того времени и не удосуживались вносить смерти представителей беднейших слоев населения, я уверена, что погребенные под церковью Всех Святых были жертвами бубонной чумы, выкосившей город в год, предшествующий пожару. Похоже, здесь закопали более десяти процентов от общего числа погибших — а это около ста тысяч, — поскольку мягкую глинистую почву было легко рыть. Если верить Даяне, некоторых богатеев
похоронили в свинцовых гробах, но остальных в лучшем случае завертывали в простыни или засовывали в мешки, и вот что я думаю — влажная глина вполне могла законсервировать трупы, верно?