Звонок в дверь раздался на полчаса позже обещанного времени. Что журналисты вообще народ необязательный, это Игорь Илларионович хорошо знал. И потому особо не волновался. Волновалась только Алина, но ее волнение было понятным, она просто боялась, что опоздание может не понравиться отцу. Ее он с детства приучал уважать чужое время. Она еще в школе училась, собиралась как-то в школу не торопясь. На замечание отца Алина сказала:
— А-а… Первым уроком литература. Можно опаздывать…
— Опаздывать нельзя никогда, — Игорь Илларионович был категоричен. — Представь, что вы к экзамену готовитесь, а учитель на половину урока опаздывает и не успевает вам дать знания.
— Сейчас же не экзамен.
— Опаздывать нельзя никогда. И никуда…
Это в память Алины запало, и она старалась с тех пор уважать чужое время, как свое. Алина к отцу всегда относилась с уважением.
Дверь открывать пошла она. О чем разговаривали в коридоре, профессор не слышал, но через пару минут Алина поскреблась в дверь. Она всегда скреблась, как мышка, а не стучала.
— Да-да, я жду… — сказал Игорь Илларионович.
Вошли Борис и мужчина средних лет, за ними Алина. Уже по испуганному взгляду, который мужчина бросил по углам кабинета, Игорь Илларионович понял, что нервы у него расшатаны основательно.
— Вот, папа… — сказала Алина, словно объясняя отцу, кто пришел.
— Да, пусть проходит. Место, куда сесть, есть…
Мужчина несмело шагнул к столу. Борис последовал за ним, намереваясь, видимо, присутствовать при беседе.
— Боря, у вас тоже проблемы со здоровьем? — спросил Игорь Илларионович.
— Нет. Я просто хотел…
Он просто хотел удовлетворить свое любопытство, понял профессор.
— Помогите, пожалуйста, Алине на кухне…
Борис вышел, состроив кислую мину. Вышел откровенно неохотно.
— Итак, вас зовут… — приступил профессор Страхов к беседе.
— Тезка ваш. Игорь…
— А отца своего вы помните?
— Конечно. Он, слава богу, еще жив и здоров.
— Тогда и отчество, пожалуйста.
— Игорь Владимирович.
— Вы чем, Игорь Владимирович, занимаетесь?
Последовала долгая артистическая пауза.
— Я — артист. Работаю в театре-студии…
Это было произнесено с типичным актерским пафосом. Словно бы с желанием удивить человека и подчеркнуть перед ним свою значимость. Игорь Илларионович несколько раз встречался с артистами, и даже с известными, носящими звания, и, кроме амбиций и высокого мнения о себе, больше ничего в них не увидел. Ни интеллекта, ни простой человечности, ни ума. Может быть, ему просто не везло на такие встречи. Но пафосные амбиции сразу отталкивали его от желания помочь человеку. Тем не менее как врач он был обязан помогать. Даже переборов собственные симпатии и антипатии.
— Дважды, кстати, снимался в сериалах. Может быть, вы видели…
— Извините, я не смотрю сериалы. Я вообще телевизор не смотрю.
— Мне просто показалось, что вы меня узнали.
А в этой фразе даже надежда присутствовала.
— Следующий мой вопрос традиционен, — Игорь Илларионович не хотел далеко отступать от дела. — На что жалуетесь? Что беспокоит? Что привело ко мне? И почему именно ко мне?
— Все. Все мое теперешнее состояние. Может быть, я просто переработал, переутомился, когда готовили новый спектакль. Но состояние сейчас такое… Я просто затрудняюсь его как-то охарактеризовать… В голове постоянно голоса какие-то слышатся. Кто-то что-то мне приказывает, я делаю глупости, которых никогда раньше не делал, и сразу забываю об этом. А потом, когда все выплывает, вспоминаю очень смутно и не могу понять, как я это сделал. И все внутри ломается. Я чувствую себя так, словно во мне живет кто-то посторонний и управляет мной. Недавно в спектакле, при трагической сцене, я вдруг дико расхохотался. Хорошо, что и зрители, и наш режиссер приняли это за изображение истерики, нервного срыва. Это посчитали находкой. А я с такими находками постоянно живу на грани самоубийства. Я не хочу так жить, не хочу. Мне плохо от этой жизни. Я хочу быть самим собой. У меня есть собственная личность, которая борется с другой личностью, что во мне поселилась. А иногда мне хочется кого-нибудь убить. Не кого-то конкретного. А просто так — первого встречного. И мне стоит большого труда погасить в себе эти желания. И еще… Я постоянно боюсь. Абсолютно всего. Боюсь входить в дверь. Лифт наводит на меня ужас. Мне кажется, что от каждого нового человека исходит угроза. И от вас тоже…