Они двигались по главной улице, окруженные со всех сторон туманом, вокруг них призрачными, расплывчатыми очертаниями поднимались руины, в дверных проемах собирались тени, в тупиковых переулках сновали крысы, а на скрипучих вывесках пабов и кафе, которые сами по себе отвалились, сидели вороны.
По словам Кирка, Чадбург был брошен более года назад, когда войска начали наступать с обеих сторон. И все же, идя по этим улицам, блуждая среди груды щебня, битого камня и обломков стен, возникало ощущение разложения, которое было густым, тяжелым, почти осязаемым. Ставни свисали с пустых окон, разрушенные дверные проемы вели во влажную прогорклую тьму, лестницы заканчивались в воздухе и спускались ниже уровня улицы в затопленную черноту. Здесь воняло так, как пахло кладбище в Ипре, - вспомнил Крил, - после жестокого обстрела со стороны немцев, который взрывал землю, вскрывал могилы и гниющие ящики, разбрасывал скелеты на деревья и на крыши; отвратительная, гниющая вонь подземной слизи и пиявок.
Большинство домов и зданий представляли собой не что иное, как груды обломков, холмы и валы, некоторые из которых были так высоки, что за ними ничего не было видно, а другие завалили улицы, так что они были непроходимы.
Когда они все-таки находили пригодное для жилья строение, там обычно не было крыши, лишь расколотые бревна над головой, оставшиеся крест-накрест на фоне мрачного свинцового неба.
Наконец, они нашли кирпичный дом со вторым этажом, который был цел, за исключением того, что внешняя стена была пробита пулеметным огнем, а окна были выбиты. Внутри было тесно и пахло сыростью, но там осталась кое-какая запыленная мебель и даже старинные часы с кукушкой. Глядя на них, Крил не мог не задаться вопросом, сколько раз какая-нибудь крестьянка в фартуке, со спиной, ноющей от сбивания масла, с белыми от муки руками, смотрела на этот циферблат и ждала, когда домочадцы придут с полей, стуча сапогами, посыпанными пшеничной мякиной.
Другой мир. Другая жизнь. Это место никогда больше не познает того покоя и твердой удовлетворенности, - подумал он. - Оно никогда не увидит усталых спин, устраивающихся на пуховых перинах, и старух, провожающих детишек в страну грез с дважды рассказанными сказками, и котлов супа, дымящихся на почерневших решетках печей в воскресенье днем.
Нет, оно будет знать только карканье ворон, шуршание крыс, звук собирающихся листьев и ветер, проносящийся сквозь щели в стенах, паутинную тишину собирающейся пыли.
Охваченный тоской и горьким фатализмом, он подошел к окну и выглянул на затянутые туманом улицы. Ветер немного усилился, и туман развеялся вместе с клубящимися облаками пыли и мелкого мусора.
- Нигде ничего, - сказал Говард, вернувшись после проверки комнат. - Ни кусочка еды. Ни кусочка мяса.
Крил нашел фонарь на крюке, наполовину наполненный маслом.
- У нас будет немного света, если он нам понадобится, - сказал он.
Джеймсон начал было подниматься по скрипучей лестнице на верхний этаж и остановился, положив грязную руку на перила.
Оттуда, сверху, донесся какой-то звук.
Как будто что-то протащили по полу. Что-то тяжелое.
Стоя там в грязной шинели, помятой стальной каске и заляпанных грязью траншейных ботинках, он был похож на маленького мальчика, играющего в армию в старой форме своего отца. Его лицо было грязным, хотя и без морщин, и невероятно гладким, как будто его разгладили утюгом. Его глаза были огромными и белыми, и он выглядел так, словно он был где угодно, только не там, где находился.
Просто звук, больше ничего, но он остановил всех, как будто они застыли в быстро затвердевшем бетоне.
Единственной живой вещью в Криле в тот момент была сигарета в его губах: она дрожала. Он почувствовал острый укол страха в животе, который продолжал проникать все глубже, заставляя ядовитую и маслянистую темноту распространяться по его жизненно важным органам. Это был не страх войны. Не страх пули, бомбы или штыка, рассекающего его живот пополам. Это было нечто более древнее. Бесформенный, ползучий ужас, который пронзил его насквозь.
Голос Джеймсона был сухим, как треск кукурузной шелухи:
- Там... там что-то есть, сержант.
Блестящая дедукция, парень.
Кирк посмотрел на Крила, и Крил впервые увидел внутри этого человека что-то живое: страх и нерешительность. Это поразило его до такой степени, что он стал почти неузнаваем. Больше ни внешнего спокойствия, ни уверенных глаз, ни невозмутимого лица... нет, его лицо было жирным от пота и перепачканным грязью, как у трубочиста. Глаза покраснели и вылезли из орбит, губы плотно сжаты, чтобы не стучали зубы. Что-то в нем только что сдалось, и теперь он был грязной, сгорбленной, без подбородка, тощей окопной крысой, мужчиной средних лет, которому не было никакого дела на этой войне.