— Вы знаете, на что это похоже? — припадая лицом к стеклу, спросила она. Он постучал ногами, покачал головой. — Так же выглядело кафе в Чернобыле через неделю после аварии. Столики, скатерки белые, мозаика… И ни одного человека! Пойдемте. — Она потянула его за рукав. — Здесь есть небольшое кафе, думаю, там уже открыто.
Синеватая прозрачность ее щек, красная шелковая блузка с золотыми металлическими пуговичками (Макар Иванович припомнил: в первый раз была белая, и верхняя пуговка оторвана), плиссированная серая юбка, перчатка, брошенная на стол, — кожаный комок. Тонкая, будто высохшая рука, приближающая медленно к губам маленькую круглую чашечку с кофе, — все это, каждая деталь, каждое ее небольшое движение, так же как и ее молчание, непонятным образом волновали Дмитриева. Они сидели друг напротив друга в очень уютном, ярко освещенном кафе, даже какая-то музыка играла. Столик был такой маленький и низкий, что коленями он ощущал ее ледяные, затянутые в капрон колени. По улице снаружи двигались люди — хаотичная слепая толпа, а он все пытался сообразить, что можно сказать теперь. Мысли путались, он вспоминал о жене, о записи на автоответчике и отводил глаза от этих темных тонких губ, влажных от кофе, от этих светло-коричневых глаз.
— Вам интересно с мертвецом?
Вопрос был неожиданным, быстрым, в лоб, как удар.
— Что? Простите?.. Я не понял, Зоя!..
Она опять пригубила кофе из своей чашечки, и в ее безумных глазах всплыло отчетливое, с трудом подавляемое бешенство, голос зазвучал резче, но оставался спокойным:
— Вы же журналист, я читала ваши материалы. Вам нравится копаться в подобных вещах!.. — Она махнула по столу широким рукавом, и жужжащая в кармане иголка опять уколола. — У вас же счетчик. Вы же все сразу про меня поняли?.. Или вы давно мертвецов не видели?
— Почему не видел? Я только что был в Чечне. Там… — В памяти Дмитриева всплыла ясно телефонная будка, женское мертвое тело в задранном черном пальто, запах гари и звон в ушах от глухоты. — Впрочем, не важно. Если вы не хотите, я не стану ни о чем спрашивать. Просто давайте посидим…
— Спрашивайте! — Она отвела глаза, голос ее опять упал до шепота, глаза померкли. — Может быть, я хочу, чтобы вы написали обо мне… — Она нервно отхлебнула кофе. — Или вы подумали, что дамочка желает посетить на халяву ресторан? Спрашивайте, иначе зачем я на вас время трачу! У меня его очень мало.
В спешке он не взял диктофон. Полез в карман за авторучкой, но передумал. Если сейчас разводить писанину, все сорвется. Путаница в мыслях и неловкость ушли на второй план, Макар Иванович ощутил азарт. Такой азарт овладел им однажды, много лет назад, когда на шахматном турнире он вдруг почувствовал напряженное приближение победы. Такой азарт появлялся, когда острая тема, идущая в руки, могла в любую минуту ускользнуть. Чего стоят тысячи жертв, данные одним росчерком, по сравнению с одной искалеченной судьбой? Тысячу жертв на себя не примеришь, а чужую судьбу вполне. Как чужую одежду. Если же пугающая личная картинка возникает на фоне большого разрушения, катастрофы, то вот где настоящая журналистская удача.
— Спрашивайте! — повторила она и, накрыв ладонью, смяла лежащую на столе перчатку. — Вы, наверное, хотите знать, давно ли я хожу в этой шубе?
— Где вы ее купили?
— Мне ее подарил муж. Двенадцать лет назад. Но как-то она мне не нравилась, очень дорого и пойти в ней некуда. Когда муж умер, я вынула ее и назло себе стала носить.
Диктофон не понадобился, несколько имен запомнить несложно, а простая история оказалась настолько невероятной, что при всем желании не забудешь. Макар Иванович не перебивал женщину. Вопросы были не нужны, они могли только помешать, сбить ее.
Муж Зои был одним из первых пожарников, брошенных после аварии на четвертом блоке в самое пекло, он умер в Москве через несколько месяцев после катастрофы.
— Нас две дуры такие. Я и Татьяна, мы обе сначала эвакуировались в первые часы, а потом сидели в Москве, ждали, пока они умрут, мальчишки наши. — Голос ее звучал ровно, на одной ноте, тихий и печальный. — Потом вернулись в Киев. Я не хотела жить. Нет, правда, думала удавиться, а потом решила, что слишком жирно будет, в петлю-то, слишком жирно! Хорошо, у меня здесь сестра.
Светка младше меня на пять лет. Не ладили мы раньше, а теперь как-то сошлись. Когда разрешили вещи из своей квартиры в Припяти взять, мне удалось вывезти эту шубу. Такая казнь для себя медленная. Он так радовался, когда мне ее подарил, а я, дура, нос воротила. Хорошо, счетчиков ни у кого нет, а то бы, наверное, меня арестовали. Я же везде в ней хожу! Но конечно, это была игра. Затянувшееся самоубийство, в которое не до конца веришь. Год назад встретила другого человека. Забеременела…
Она сидела напротив Дмитриева с закрытыми глазами, и из-под ресниц, отражая солнечный яркий свет, выбивались слезы. Кулак ее разжался, и на стол выпала коричневая мятая перчатка. Обе чашечки были пусты, только на донышке темная гуща, коричневый налет. Дмитриев пальцем двигал по столу чашечку.
— Вы сказали, была еще какая-то женщина. Татьяна? — спросил осторожно он. — Где она теперь?
— Не знаю!
Она взяла пустую чашечку, поднесла к губам. Поставила.
Твердые коленки, затянутые в капрон, толкнули Дмитриева, и Зоя поднялась из-за стола.
— Пойдемте. На нас смотрят. Пойдемте отсюда.
5
Они стояли посреди тротуара, Дмитриев почему-то хотел взять ее за руку и все не мог. Зоя запахнула свою норковую шубу, темный ворс шевелился, искрил в сильном свете дня. Спутанные волосы покрывали женское бледное лицо, дрожали на мягких высоких плечах. Вдруг нервным движением головы она отбросила их назад.
— Уходите! — сказала Зоя, сама не двигаясь с места. — Можете писать об этом. Но больше, надеюсь, мы не увидимся!
Короткий рассказ, уже отпечатавшись в профессиональной памяти Дмитриева, ушел куда-то на второй план, освобождая пространство для неловкости. Он никак не мог сказать несколько простых вежливых слов, повернуться и уйти. В голову лезли какие-то мелочи. Он разглядывал тонкую белую шею в пышном вороте. Зоя чуть поворачивала голову, и шея казалась каким-то мраморным скользящим штырем. Заглядывая в глаза, опять пустые, лишившиеся цвета и влаги, Макар мучительно вспоминал, что должен делать дальше, какие на сегодня были еще планы, вспоминал и не мог вспомнить.
— Я вас очень напугала? — уже помягче спросила она. Дмитриев охотно кивнул.
— Простите меня… Пойдемте! — Она взяла его под руку и потянула.
Шуба припала к его плащу, от ворота пахло чуть-чуть духами, может быть, от волос, а при каждом шаге, когда норковый рукав опускался, можно было ощутить жутковатую вибрацию в кармане.
«Не больше, чем посетить лишний раз рентгенкабинет, не больше… — убеждал он себя, со всею ясностью понимая, что наплевать ему на эту невидимую смерть. — Все равно придется еще раз поехать в зону АЭС, там и в воздухе больше рентген, чем в этих мехах!..»
— Честно говоря, я подумал, что вы купили ее. Где-нибудь в комиссионке, — сказал он заранее приготовленную в самолете фразу. — Глупо, правда?
— Вы думали, я дура?
Она сильнее прижалась к нему. Волосы касались щеки Дмитриева, он с трудом различал идущих навстречу прохожих, улавливал как во сне отдаленный гул машин. Сквозь шубу он чувствовал, как дрожит тело этой чужой женщины. В напряжении начисто пропадали не только автомобильные гудки и голоса улицы, пропадало жужжание счетчика.
— Кто-то же вывозил меха? — спросил Макар Иванович, стараясь ступать с ней в ногу. Он очень боялся неверного движения, боялся быть неправильно понятым, боялся спугнуть. Чувство, овладевшее им, походило на боль, но боль была сладкой. — Честно говоря, я хотел узнать у вас адресок той комиссионки, где вы купили…