Поневоле Слав думал о том, будет сегодня ещё дождь или нет. Судя по виду, погодные условия вокруг не обещали ясности, хотя по прогнозу осадков днём не предполагалось. Зонт он с собой не взял, незачем таскать лишнее, если точно неизвестно, пригодится оно или нет. Поэтому высокий молодой человек, уже не юноша, ближе к двадцати пяти годам, русоволосый и кареглазый, шагал и лениво размышлял о том, промокнет или нет… Его подбородок покрывала трёхдневная щетина, под ней острым уголком выступал кадык. Куртка была застёгнута не под горло, и ниже щетины проглядывал край тёплого клетчатого свитера.
Парень завернул за угол, к остановке. Под навесом стояли человек пять, машины проезжали мимо, слегка подсвечивая влажную асфальтовую поверхность огнями фар либо дневных ходовых огней, у кого они имелись в комплектации. И кто, спрашивается, придумал дурацкий закон, по которому нужно ездить днём с включённым светом? Где-то один дурак сделал – другой повторил.
Уныло вздохнув, Слав прислонился плечом к стальной опоре остановки. Интуиция подсказывала, что автобус ждать придётся ещё минут восемь. Он посмотрел на товарищей по ожиданию. Молодая девушка, блондинка в розовом, полностью застёгнутом пальтишке, на него не обращала никакого внимания. Сухонькая старушка сидела на скамейке, рядом с ней толстая женщина с изнурённым детьми и заботами лицом, на краю примостился дедушка с большой хозяйственной сумкой. И мужчина лет сорока, частично просматриваемый за розовой блондинкой…
Слав отвернулся от таких же, как он, обывателей, обречённых на раннее пробуждение и автобусное передвижение. Посмотрел на окна домов, «спальных» высоток; там ещё не все прямоугольники погасли, и получилось что-то вроде узора из световых пятен. Обычно на тротуаре ошивались собаки или голуби, но сейчас, после ночного дождя, там никого не было. А метров через тридцать, в глубине аллеи, павильон из стекла и профилированного металла. Там – книжный магазин…
Желание появилось вмиг, и Слав решил забежать, пока есть возможность. Почему бы нет? Магазин как раз открылся, восемь с минутой на часах. Парень быстро прошагал к павильону, открыл дверь и вошёл. Он не бывал здесь уже давненько, но с той поры, кажется, ничего не изменилось. Павильон – не крупный книжный супермаркет, где можно найти литературу на любой вкус; выбор ограничен, полки в ряд, деревянные невысокие стеллажи. Скользнув взглядом по названиям разделов, Слав направился к надписи «Фантастика». Собственно, сюда ему и захотелось вдруг попасть, когда торчал на остановке в тоскливом ожидании. Если уж он сейчас и читал время от времени книги, то сюжеты выбирал отнюдь не про доблестных ментов и не про любовные терзания.
И стоило Славу подойти к стеллажу с фантастическими книгами, как его взгляд упал на неё. Потому что она стояла не так, как другие – вдоль, по направлению внутрь, чтоб виден был только корешок. Эта книга расположилась поперёк, лицевой стороной наружу. Было видно и название, и рисунок на обложке.
«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»
Рисунок изображал что-то причудливое. Двух мужчин в неестественных позах и странную мерцающую сферу у них в руках. Впрочем, стилистика привычная, и на рисунок сам по себе Слав, может быть, и не обратил бы внимания, не выделил среди других обложек. Но его привлекло название и авторы: Аркадий и Борис Стругацкие. Фамилию этих братьев, классиков ещё советской фантастики, он, конечно же, слыхал и знал, но до этого, так уж вышло, ему не доводилось знакомиться с их произведениями. Что было странновато, конечно, ведь он давний любитель фантастики, но вот как-то не сложилось у него раньше знакомство с творчеством этих соавторов.
Теперь Слав, не колеблясь, взял книжечку в руки, полистал. По объёму она была тонкой, гораздо меньше стандартного романа страниц в четыреста пятьдесят. Он глянул в самый конец, чтобы увидеть содержание, и ему бросилось в глаза финальное предложение на последней странице текста, выделенное крупным шрифтом: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»
Вот с этого-то взгляда для него и началась настоящая жизнь.
Хотя в первую минуту он ещё не сообразил, что с его судьбой случилось. Слав поставил книгу на место, бегло посмотрел, что там из новинок появилось. Было несколько романов, но как-то всё не то, не то, ни по названиям, ни по авторам… В общем, он купил книгу Стругацких «Пикник на обочине». Захотелось узнать, за какие это заслуги для всех такой подарок, даровое счастье… Благо, деньги имелись, Слав очень кстати прихватил с собой больше, чем обычно брал на обед и проезд. Ничего страшного, на еду тоже хватит.