Уборщица подпрыгнула:
– Второй раз вы меня пугать сегодня. Нам не хватать «Вима». Вы забыть?
Алекс кивнула:
– Прости, я постараюсь запомнить.
– Окномой не приходить. Ленивый сволочь.
– Мимси, во сколько ты пришла сегодня утром? Это очень важно.
– Это утро рано. Девять и пять минут. Я успеть на ранний автобус – обычно не успевать на него, мужу завтракать делать надо; сегодня он не завтракать – он ходить к врачу на анализы, и я успеть пораньше; я и уходить пораньше, если о'кей, да?
– Хорошо.
Алекс, кивнув, вернулась в гостиную.
– Она была здесь в пять минут десятого.
– Всего через десять минут после вашего ухода?
Алекс кивнула.
– Прошу прощения, это звучит несколько грубовато, но… вы не думаете, что возвращение вашего сына вам просто привиделось, может быть, приснилось?
Зазвонил телефон; секунду она прислушивалась к звонкому эху, и его обыденность несколько успокоила ее. Она сняла трубку:
– Алло?
– Привет, дорогая, прости, что так разговаривал.
Она бы предпочла, чтобы муж перестал называть ее дорогой, – никакая она теперь для него не дорогая; почему он продолжает делать вид, что у них все в порядке?
– У меня как раз самая критическая стадия эксперимента – я получил катализатор, который, по моему мнению, даст возможность производить шардоне, который не уступит шабли и будет куда дешевле. Ты себе представляешь отменное английское шабли?
– Звучит потрясающе, – ровным голосом сказала она.
– Как минимум речь может идти о «Премьер Крю»! Ты хорошо спала ночью?
– Да, – удивившись, сказала она. – Отлично. А ты нормально добрался?
– Да, без проблем… Можешь подождать секундочку?
Алекс услышала отзвуки голосов на заднем плане.
– Послушай, дорогая, мне нужно бежать в лабораторию, возникла небольшая проблема. Все становится коричневым. Знаешь, мне приснился какой-то странный сон – то есть я не подумал тогда, что это сон, но что же еще может быть? Я проснулся около шести, и могу поклясться, ко мне в спальню зашел Фабиан. Сказал: «Привет, пап» – и исчез. Проснувшись, я обыскал весь дом, настолько я был уверен, что видел его. Нет, эта сельская жизнь мне явно не на пользу – Должно быть, у меня крыша едет!
5
Она смотрела на гроб светлого дуба с медными ручками, на красные розы, лежащие на крышке; на полосы солнечного света, пробивающиеся сквозь витражи; на доброе лицо священника на кафедре.
– «И видим мир мы как сквозь темное стекло», – прочитал он тихо, торжественно.
Гроб легко подняли. В нем лежал ее сын; она попыталась представить, как он выглядит. Дэвиду не дали взглянуть на него, когда тот приехал за ним во Францию. Слишком обгорел для опознания, сказали ему. Она видела, как вздулись вены на руках Дэвида. «Что я должна делать, – внезапно запаниковала она, – идти по проходу под взглядами всех этих людей или стоять на месте?» Тут до нее дошло, что это друзья, все вокруг – друзья, она покорно последовала за мужем, в глазах – туманная пелена слез, которые она старалась сдержать, и вышла наружу, где ждал черный «даймлер».
Кортеж остановился перед аккуратным зданием крематория из красного кирпича; все вышли на солнечный свет и в молчании остались ждать, пока могильщики вынут гроб и подготовятся к совершению обряда. Двое мужчин собрали розы, а двое других внесли гроб в помещение и поставили его перед темно-синим занавесом. Алекс подошла к гробу и положила на крышку единственную красную розу. Склонив голову, она еле слышно прошептала:
– Прощай, мой дорогой.
Алекс вернулась в передний ряд, где стоял Дэвид. Опустившись на колени и прикрыв глаза, Алекс старалась припомнить хоть одну молитву, но ей ничего не шло на ум. Она слышала, как помещение заполняется людьми, звучит тихая органная музыка. Она вслушивалась в слова заупокойной службы, но ничего не воспринимала, ничего, лишь щелчок и шорох материи, когда синяя завеса раздернулась и гроб медленно поплыл за ее пределы.
Она очнулась только в своем доме и, почувствовав себя неловко в толчее людей, сразу же осушила стакан шампанского. Над ухом, выкинув пенную струю, хлопнула бутылка, и она беспомощно откачнулась в толпу людей, которая понесла ее, словно огромная волна.
– Мне очень жаль, Алекс, – сказала женщина под темной вуалью, которую Алекс не узнала.
– Он был замечательный парень, – кивнула Алекс. – Из тех, кто никогда не позволял себе никаких глупостей, не так ли? – Она мяла в руках сигарету. Она заметила, что сквозь толпу к ней пробирается Сэнди, ее волосы в ужасающем беспорядке торчали черными клоками, напоминая вязальные спицы. Алекс инстинктивно отпрянула: вынести театральные эмоции Сэнди ей было сейчас не под силу. Она видела, как Отто повернулся к ней, его лицо с острыми чертами хищной птицы было страшно изуродовано: многочисленные раны заклеены пластырем. – Спасибо, что пришли, Отто, – улыбнулась она.
Он кивнул, с трудом выдавив из себя ответную улыбку, которая превратилась в жестокую гримасу.
– Фабиан попросил меня, – сказал он.
Алекс уставилась на него, но он отвернулся, вернувшись к прерванному разговору.
Закрыв дверь за последним из гостей, она еще раз затянулась сигаретой и приникла к стакану. Теперь она чувствовала себя лучше – сказывалось легкое опьянение, к тому же теплота и участие друзей и родственников помогли ей. Дэвид стоял прислонившись к стене, с бокалом в руках, не отрывая взгляда от двери в кухню.
– Хочешь, чтобы я остался? – спросил он.
– Нет, Дэвид.
– Думаю, сегодня вечером тебе не стоит оставаться в одиночестве.
– Я в самом деле предпочла бы побыть одна. Прошу тебя, я сама должна со всем справиться.
– Почему бы тебе не приехать в Льюис?
– Со мной и тут все будет о'кей.
Дэвид пожал плечами:
– Мне кажется, ты винишь меня.
– Тебя?
– За то, что я купил ему машину.
– Нет. Дорожные происшествия случаются довольно часто; не думаю, что так важно, какая это была машина.
– А если бы он не так гонял?
Алекс усмехнулась и покачала головой.
Взяв бутылку, Дэвид налил себе бокал – несколько капель пролилось. Он посмотрел на этикетку:
– «Вдова Клико».
– Любимое вино Фабиана: он всегда считал, что это самое лучшее шампанское.
– «Вдова Клико». – Он помолчал, смущенно глядя на Алекс, и покраснел. Понюхал вино. – Бутылка могла бы отлежаться еще немного.
– Очень жаль, – сказала Алекс. – Может, если бы ты попросил его, он подождал бы умирать еще пару лет. – Она прошла мимо него на кухню и поставила чайник на газ.
Последовав за ней, Дэвид мягко обнял ее.
– Ты знаешь, просто невероятно, что он явился во сне к нам обоим – и в одно и то же время. Я все думаю об этом.
– Должно быть, в это время он как раз и погиб, – сказала Алекс.
– Совершенно невообразимое совпадение.
Алекс открыла банку с «Нескафе» и насыпала кофе в две чашки.
– Тебе все так же, с сахаром?
– Одну ложку.
– Ты думаешь, это было совпадение? – осторожно спросила она.
Дэвид поднес бокал к свету и стал внимательно изучать цвет вина.
– Понимаешь, я уверен, что окраска должна быть более желтой. Не удивлюсь, если они сократили время выдержки, хотя, может, я и ошибаюсь. Но букет отличный.
Алекс не сводила с него глаз.
– Значит, ты считаешь, что это было совпадение?
– Совпадение? – рассеянно переспросил он. – Ах да, ну конечно. – Он заметил выражение ее глаз. – Ох, да брось ты, Алекс, неужели ты думаешь, тут что-то еще?
Она пожала плечами:
– Все это было очень странно. Слишком реально.
– Нужно сообщить в Кембридж, – сменил он тему разговора.
– Я об этом еще не думала.
– Завтра я туда позвоню.
– А я напишу родителям Чарлза и Генри.
– Хорошо.
Сидя лицом друг к другу, они пили кофе.
– Как твое шардоне? – спросила Алекс.
Дэвид улыбнулся: