Выбрать главу
e, commenter un autre genre d’actualité, généralement liée au sport, aux équipes qui ne vont jamais assez bien, aux résultats qui sont toujours décevants, perdre ou gagner une tournée au 421, avec cette sensation surprenante, pour qui revient de vacances, de retrouver sa famille, ses amis et sa maison au même endroit, un endroit où il y a à boire, qui plus est, et où l’on peut écraser ses clopes par terre sans risquer une remontrance, on se retrouve à flatter les chiens du patron comme de lointains cousins, des effusions interminables, tout le monde est heureux de se revoir, tout le monde célèbre avec soulagement que ce havre viril n’ait pas encore été conquis par les femelles la maréchaussée ou l’hygiène publique, et une fois un bon coup dans le nez on remonte chez soi, on quitte le zinc sous le coude pour le zinc au-dessus de la tête, toutes fenêtres ouvertes afin d’évacuer la chaleur de Paris début septembre, un fauteuil, un roman policier et le parfum tiède de l’asphalte qui envahit la pièce avec la tombée de la nuit — Stéphanie n’aimait pas mes rituels, ni le bistrot ni les romans de gare, la passion des premiers temps, quand elle s’estompe, transforme ces sympathiques traits de caractère en insupportables défauts, petit à petit la fêlure devient un abîme de reproches et d’agacement qu’il faut combler avec le plâtre du mensonge et de la dissimulation, mois après mois, été après été, en m’enfonçant dans la Zone, en remplissant ma valise de cadavres à droite et à gauche, au gré des voyages à Damas à Jérusalem au Caire à Trieste à Valence, je me détachais d’elle aussi sûrement que de Marianne à Venise : ma culpabilité après l’incident du simulacre de suicide se transformait en agressivité contenue, tout partait à vau-l’eau, dans la plaine marine, comme un linceul se défait fil après fil, ça va mal finir, parfois on pensait, chacun à un bout de Paris dans nos appartements respectifs, tout cela va mal finir, et un jour en descendant de l’Intercity en provenance de Francfort à la gare de l’Est, épuisé après une nuit sans sommeil dans le train de Prague en compagnie d’un ferrovipathe bavard, rentré chez moi avec de nouveaux documents pour ma valise de malheur, mon chaudron du diable, un peu décalé, trouble, flou, arrivé chez moi en début d’après-midi j’ai hésité à aller immédiatement au bureau, pour vérifier des points de détail connexes et faire acte de présence, j’aurais dû, c’est très lâche mais j’aurais dû partir plutôt que prendre une douche et rester tranquillement à bayer aux corneilles dans mon fauteuil, elle a sonné aux environs de cinq heures, j’ai entendu sa voix dans l’interphone et j’étais surpris, elle ne venait presque jamais chez moi, presque jamais et surtout pas à l’improviste, elle savait que je devais rentrer de Prague dans l’après-midi elle était sortie un peu en avance du Boulevard pour courir jusqu’ici, je l’entendais monter les escaliers, un peu inquiet, pourquoi venait-elle, peut-être une de ces preuves d’amour dont on colmate les fissures, une surprise, elle est entrée souriante et m’a embrassé tendrement en disant justement