surprise ! elle m’a demandé si j’avais fait bon voyage, elle a observé le désordre, les vêtements éparpillés, les photographies, les livres, les papiers qui jonchaient le sol et elle a ri, dis donc, c’est beau une telle constance dans le bordel, elle était en forme, très belle, ses cheveux détachés absorbaient la lumière, elle est allée jusqu’à la cuisine mettre quelque chose dans le frigo, j’aurais dû deviner, j’aurais dû mais je n’avais pas envie, j’étais fatigué, content de la voir, mais surpris et fatigué, j’ai risqué j’ai oublié ton anniversaire, c’est ça ? elle a eu un rire un peu faux, ce que tu peux être bête, elle minaudait, presque niaise tout d’un coup, elle était désemparée, cherchait un endroit où s’asseoir, choisit de rester debout, je pressentais quelque chose malgré moi, je ne disais rien, elle bavardait, je lui ai tendu la petite étoile transparente en cristal de Bohême que j’avais achetée pour elle, l’objet taillé par les esclaves de Theresienstadt emballé dans du papier de soie rouge, je lui ai dit tiens, c’est pour toi, elle a fait oh, c’est gentil, merci, merci et elle était tellement nerveuse en déchirant l’emballage que le bibelot est tombé, ça m’a énervé, sans raison, j’ai ramassé l’astre brillant en disant hé, attention, et je l’avais dans la main quand Stéphanie a soufflé j’attends un enfant et s’est laissée glisser dans le fauteuil, en me regardant intensément, je n’ai rien répondu, je n’étais pas sûr d’avoir compris, la phrase normale était je suis enceinte, je suis enceinte et pas j’attends un enfant, je lui ai tendu la petite étoile de verre, tu as failli la casser, ses yeux se sont un peu embrumés, elle a murmuré c’est tout ce que ça te fait ? nous étions chacun d’un côté d’une rivière, en train de nous faire des signes incompréhensibles, j’ai répondu et toi ? je ne ressentais absolument rien à cette annonce, rien, trois mots irréels, j’ai détourné la tête, elle a dit je suis vraiment trop idiote, on ne se tait jamais au bon moment, j’ai balbutié mais non, mais non, elle s’est levée, a murmuré je savais que je n’aurais pas dû venir, j’ai répété mais non mais non, elle s’est énervée, elle a crié je reste ou je pars ? on ne se tait jamais au bon moment j’ai soupiré comme tu veux, elle a tremblé et elle est sortie presque en courant me laissant seul l’étoile praguoise toujours entre les doigts — je ne me suis pas rué vers l’escalier je n’ai pas crié reviens je me suis assis dans le fauteuil à regarder en face ma part de destin, impossible d’imaginer ce que représentaient les paroles de Stéphanie impossible de voir ce qu’il y avait dans son ventre je me souvenais de la dernière fois où nous avions couché ensemble quatre jours auparavant mais ce n’était pas ce coït-là c’était un autre perdu dans le nombre des coïts des semaines précédentes, lors du week-end à Istanbul peut-être, on ne peut pas savoir Stéphanie savait elle, quoi, qu’est-ce qu’il y avait à savoir, c’était là devant moi avoir un enfant ne pas faire le choix d’Achille le stérile mais celui d’Hector, Hector parle avec Andromaque son épouse aux beaux péplos, sur les remparts de Troie, Hector protecteur de sa cité, sa femme lui demande tendrement de ne pas se rendre à la guerre, de ne pas partir, de ne pas quitter Ilion aux vastes murailles, malgré la couardise de son frère Pâris le bellâtre maudit, il balaie d’un mouvement de la main ses plaintes, il lui dit “laisse aux hommes le soin de la guerre”, à toi les enfants, à moi le glaive tranchant, je sais que je vais mourir et que Troie tombera, c’est ainsi, je vais avoir un enfant, un mobile chatoyant dans une chambre colorée, un mâle ou une femelle, et Troie tombera, il y aura un Astyanax quelque part qui me ressemblera, qui portera son père sur ses épaules comme moi je porte le mien, hors de la ville en flammes, je me suis vu avec mon père sur le dos, et lui le sien, une pyramide de pères haute comme l’échelle de saint Jean Climaque, imbriqués les uns dans les autres riant comme des démons de voir leurs fils ployer sous eux, alors je me suis levé je suis allé à la cuisine, je me suis précipité sur la bouteille de champagne dans le frigidaire, voilà ce que Stéphanie y avait déposé, une bouteille de champagne, et la joie m’a pris, une joie puissante qui a résisté à la Veuve Clicquot, qui a perduré malgré toute la boisson, dans mon fauteuil, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer, j’ai bu seul, j’avais oublié Prague les trains le ferrovipathe tchèque la valise la Sûreté extérieure je pensais hochets femmes suant contractées les cuisses sanguinolentes, l’alcool aidant je me voyais essuyer une goutte de sueur sur le front de Stéphanie en plein travail, langer un singe velu, brun comme la nuit, un petit d’homme, retrouver la relation du primate avec sa progéniture, bien vite j’étais ivre, il était temps d’aller se coucher de laisser Songe me porter les nouvelles et j’ai écrasé par mégarde l’étoile de cristal, à côté du fauteuil, je l’ai écrasée avec ma semelle, par inadvertance, j’ai entendu crac, le verre s’est brisé en millions de morceaux brillants, j’étais soûl, j’étais soûl je me suis assis par terre pour regarder mes larmes de peine lancer des éclats de lumière en tombant sur les débris de l’objet mort — les dieux se battent, les dieux se battent entre eux ils reprennent ce qu’ils ont donné, un enfant, c’était une bien petite main pour me tirer hors de l’eau, une poigne minuscule pour me sortir des ténèbres, le lendemain Stéphanie l’orgueilleuse s’est rendue à la clinique gynécologique des Lilas à deux pas de notre boulevard, elle a insisté, elle a sorti tous ses beaux discours ses cartes professionnelles obtenu sur-le-champ un rendez-vous avec le psychologue et l’anesthésiste, Stéphanie la décidée, en fin d’après-midi on lui introduisait un genre d’aspirateur entre les jambes, je ne savais pas, je l’ai appelée sans succès pendant vingt-quatre heures, j’étais secoué, inquiet et heureux, j’ai continué à l’appeler, j’avais peur de l’avoir blessée, de l’avoir effarouchée comme un animal sauvage, le sauvage c’est moi mon père avait raison, le vieux Priam avait raison, elle ne pouvait pas avoir un enfant avec un barbare, le choix d’Achille n’en est pas un, les Moires ont décidé pour lui, Stéphanie a décidé pour moi, tant mieux, tant pis, qui sait ce qui serait advenu de ce rejeton, de cette rejetonne, fils ou fille de travailleurs de l’ombre, je n’ai pas compris, je n’ai pas compris pourquoi, le surlendemain j’arrivais à parler cinq minutes avec elle, dans un café place de la République, elle était très pâle, défaite, elle m’a dit tu es un monstre, je sais tout de toi tu es un monstre, je ne veux plus te revoir jamais, comment avait-elle pu changer aussi vite, deux jours auparavant elle arrivait chez moi une bouteille de champagne à la main et maintenant j’étais un monstre, peut-être avait-elle espéré une transformation, un changement, jusqu’au bout, peut-être avait-elle imaginé de pouvoir vivre avec le monstre, je n’ai rien dit, je l’ai regardée avec une grande tristesse, elle est partie, j’avais été père pendant quarante-huit heures, un père monstrueux qui mange ses enfants, il était dix-neuf heures trente j’ai commandé une prune, une petite prune de deuil pour les pognes minuscules de celui que je n’aurais pas, puis une autre, pour le barbare monstrueux, puis une troisième, pour mon paternel, une quatrième, pour les mortels, la pauvre destinée des mortels, une cinquième, pour les dieux qui se battaient au haut de l’Olympe, une sixième, pour la vengeance, pour la vengeance qui viendrait bien un jour, douce et sanglante et quand le rade a fermé j’étais tellement soûl que le serveur a dû me soutenir par le col de la veste pour éviter que je m’effondre avant d’atteindre le trottoir froid, gris et humide