XXIII
l’eau glacée du canal, j’avais de la fièvre en arrivant chez moi tremblant comme jamais il faisait jour j’ai pris deux aspirines une douche brûlante et je suis allé grelotter tout contre Marianne en me demandant encore qui avait bien pu me tirer de la flotte, mes vêtements sentaient le vieux filet de pêche, Marianne m’a demandé si j’étais tombé dans un canal, sans y croire, je n’ai rien dit, elle a eu peur quand elle a vu ma tête, malade épuisé et effrayé, c’était une goutte de trop dans son vase personnel, je n’allais pas lui raconter en plus que je pratiquais la natation avec les rats dans les cours d’eau de la Sérénissime, au milieu de la nuit, j’ai eu pitié, j’ai gardé cette histoire pour moi, j’ai toussé pendant quinze jours, j’étais surpris d’avoir eu envie de disparaître, d’avoir arrêté de me débattre, c’était donc facile, il suffisait de cesser de pédaler, de se laisser glisser vers le fond, comme on confie son corps à un train, encore des tunnels, Sette Bagni dit le poteau indicateur, la gare de Sept-Bains, drôle de coïncidence, nous sommes à quelques kilomètres de Rome, plus très loin, j’ai un peu peur d’arriver, je crains que Sashka la blonde ne puisse rien pour moi, c’est trop tard, elle est loin, loin au milieu des saints, dans la blancheur du levkas dont on enduit le bois des icônes, elle pense que Francis Servain est un respectable entomologiste qui ne ferait pas de mal à une mouche, il va falloir que j’affronte seul le monde, seul, débarrassé du poids des morts, Yvan mon vieux j’ai la forte impression que nous avons un peu tout foiré, à boire comme des trous à nous taper sur les cuisses à nous venger les uns les autres pendant des siècles, les dieux se sont joués de nous, ils nous ont bien eus, et maintenant on va crever seuls sans espoir de résurrection, à Jérusalem le Saint-Sépulcre est noyé d’encens, le Golgotha et le tombeau brillent, dans les chamailleries des prêtres et l’abondance des langues liturgiques, les hommes ont patiemment râpé la montagne et le rocher pour construire leur église autour du tombeau, Jean l’Aigle de Patmos écrit que Joseph d’Arimathie, disciple du Christ en secret, demanda à Pilate la permission de descendre la dépouille du crucifix, et Pilate, surpris que le Nazaréen soit déjà mort, donna son accord, Joseph d’Arimathie vint donc, enleva le corps pesant en compagnie de Nicodème qui apportait un mélange de myrrhe et d’aloès, environ vingt livres, ils prirent le Christ décharné et l’entourèrent de bandelettes avec les aromates, selon la manière d’ensevelir des juifs : au lieu où il avait été crucifié, il y avait un jardin, et dans le jardin un sépulcre neuf, où personne n’avait encore été mis, et c’est là qu’ils déposèrent Jésus, emballé préparé son corps protégé de la putréfaction par les résines aromatiques, comme Sarpédon vaillant fils de Zeus lavé dans le Scamandre et oint d’ambroisie, les pères ne peuvent rien pour sauver leurs fils, ni Dieu l’unique ni Zeus tonnant, tout juste peut-on empêcher la corruption, la pourriture et les mouches, comme Thétis remplit les narines du divin Patrocle avec le rouge nectar pour protéger son corps des vers innombrables, Jésus fils de Dieu emporté par Sommeil et Mort loin des mortels, embaumé comme les animaux du musée du Caire, entouré de bandelettes dans un tombeau rupestre, que Nathan Strasberg voyait comme une des richesses de Jérusalem, une des attractions pour les touristes, parmi les mosquées brillantes, le mur du Temple et la porte de Damas, Jérusalem était une accumulation d’histoires, de défunts, de destructions et de reconstructions, depuis les croisés anthropophages les hospitaliers aux belles tuniques Saladin et ses petits chevaux, tous grands massacreurs d’infidèles, Jérusalem trois fois sainte brillait comme un phare au fond de la Méditerranée, dans l’attente de la parousie et de l’apocalypse, pour laquelle les trois religions présentes étaient plus ou moins d’accord, le tout était de savoir quand, et comment, qui présiderait au Jugement dernier, quand tous reviendront, Matthieu d’Ethiopie, Marc d’Alexandrie, Luc d’Antioche, Jean d’Ephèse, tous viendront, les saints les fous les anges les sonneurs les cadavres déchiquetés par les glaives les cimeterres les flèches se lèveront dans un parfum d’épices, Mahomet le barbu monté sur Burâq la cavale éternelle parcourra les cieux, Bilal l’Abyssin voix de l’islam chantera, Omar le sage, Ali à l’épée bifide, tous se lèveront dans un beau remue-ménage, les sévères prophètes, Abraham le sacrificateur, la belle Agar l’humiliée, Ismaël le prédestiné, Isaac l’aveugle, Jacob le lutteur, Esaü l’amoureux des lentilles, les dieux se repaîtront des fumets des béliers et des brebis que tout ce beau monde leur offrira, sur le mont du Temple trois fois promis, là où décollent vers les cieux les têtes des suicidés palestiniens, bouchons du champagne divin, au cours de la fête de la fin des temps, le feu d’artifice dernier, préfiguré par les explosions de la guerre, et ce n’est sans doute qu’une question de patience avant que l’univers ne se décide à redevenir minuscule et n’aspire vers le néant tous ces souvenirs brûlants : à Jérusalem on croisait foule d’illuminés messianiques, fanatiques du Dieu ineffable, du Christ ou d’Allah le transcendant, avec des cloches à la main des robes de bure ou des barbes immenses, prêts à vous faire la morale en annonçant le Jugement dernier, dans la capitale mondiale de l’eschatologie, patrie aussi de la haine de l’autre du ressentiment et de l’illusion mystique, où Nathan le fils des survivants de Łódz regardait tout ce cirque avec amusement, c’est le folklore, disait-il, tu sais, c’est le folklore de Jérusalem, comme le ski à Megève, ici nous avons les religions, Jérusalem vit de cette rente depuis des millénaires ça ne va pas changer du jour au lendemain, le tombeau du Crucifié avait l’air bien petit finalement au milieu de cette débauche de Foi, j’ai rapporté à ma mère de l’huile sainte bénie par je ne sais quel patriarche, une petite icône et des diapositives du Sépulcre, la flasque de verre s’était mise à suinter dans ma valise et j’avais une paire de chaussettes qui aurait pu guérir bien des pestiférés ou convertir les plus pervers des athées tant elles sentaient le baume, ce qui n’avait pas du tout fait rire Marija Mirkovic la sérieuse,