XX
Et maintenant, la défaite, les bottes lourdes qui n’avancent plus. Marwan qui ne court plus assez vite pour éviter les balles. Les martyrs abandonnés sur un coin de trottoir. Les corps lavés dans des salles de bains d’appartements. La ville qui tombe et, pour finir, l’exil.
Intissar caresse Marwan de son éponge, une dernière fois. Elle ne l’a jamais senti aussi proche que dans ce dernier contact. La pénombre et la solitude, pourtant. Les vies que les Israéliens ont détruites, Beyrouth que les Israéliens ont détruite. Parfois les armes se retournent contre soi. On finit toujours par laver des cadavres. Marwan lui avait promis d’être à jamais à ses côtés. Il a menti. En frottant son torse, Intissar devine pourquoi il est parti pour une excursion périlleuse avec Ahmad le lâche. Il voulait savoir. Il était rongé par le doute. Il est peut-être mort à cause d’elle. Il voulait savoir. Ahmad le héros de la cause la désirait. Un an auparavant, quand Ahmad était revenu victorieux de son embuscade dans le Sud, quand Marwan s’était absenté à son tour pour se rendre du côté de Tyr, elle avait été un peu éblouie par les attentions d’Ahmad. Il la courtisait discrètement, toujours aux petits soins pour elle. Il veillait sur elle en l’absence de Marwan, disait-il. Marwan est mort, son corps brille des reflets de l’eau sur sa poitrine. Elle ne l’a jamais trahi. Sache-le, Marwan, je ne t’ai jamais trahi. Elle ne pouvait pas lui raconter, c’était impossible de raconter. S’il avait su Marwan aurait pris une arme et abattu Ahmad. Maintenant c’est lui qui est mort, mort avec ses soupçons.