Крайнєв зрозумів — це смерть.
Яринка встала і пішла до дверей. За щось зачепила ногою, і воно з металевим дзвоном посунулося по підлозі.
Яринка нахилилася, машинально підняла з підлоги маленький револьвер сизуватої сталі і, не думаючи, поклала його в глибину апарата для випробування крила. Очі її затягала важка, непрозора плівка сліз, і до дверей своєї кімнати вона дісталася навпомацки.
Смертельна тиша опанувала весь будинок. Дорн, довідавшись про страшну подію, волів залишатися в кабінеті. Він відіслав Стенсльовського назад — провокатор був надто невитриманий.
Це був сірий і хмарний осінній вечір. Вітер перевалювався через високі стіни і вільно гуляв по аеродрому. Інколи він переносив велике жовте листя кленів і лип.
Десь за стінами росли величезні ліси, і осінь зривала їхній багряний убір. Інколи зривався дощ. Він падав кількома маленькими краплями, потім зупинявся, щоб десь у другому місці впустити кілька ледве помітних сльозинок. Ішла дощова непривітна осінь.
На аеродромі було порожньо, незатишно і холодно. Сухе листя падало на асфальт з тихим шарудінням.
Дорн, який зовсім зник на ці дні, дозволив друзям самим поховати Волоха. Він висловлював співчуття, він обіцяв суворо покарати Стенсльовського, але в голосі його Крайнєв чув відтінок задоволення.
Могилу було викопано в кутку аеродрому. Зняті шматки асфальту лежали поруч з купкою жовтої глинистої землі. Могила дивилася в небо, як чорне загрозливе око. Труна з тілом Волоха стояла поруч з ямою.
Крайнєв і Яринка стояли біля труни, прощаючись з мертвим другом. Чотири солдати стояли по другий бік могили, чекаючи знаку Юрія. Вони стояли закам'яніло, як статуї.
Юрій зняв вікно труни, глянув на обличчя Волоха.
— Я клянуся, друже, — урочисто сказав він, — що вийду звідсіля і повернуся тільки для того, щоб поставити пам'ятника тобі.
Він зачинив віко.
Солдати опустили труну в могилу. Грудки землі лунко падали вниз. Юрій стояв обличчям проти вітру і, невідомо для чого, рахував удари.
Одинокий листок летів над аеродромом. Вітер підносив його все вище і вище, щоб потім з височини шпурнути на землю. Листок не хотів падати на сірий шорсткий асфальт. Але вітер невмолимий, і листок з тихим шарудінням підповз до ніг Яринки.
Вона підняла його. Юрій теж дивився на сухий, блідий, майже прозорий листок. Обом одночасно він нагадав прозоре обличчя мертвого Волоха.
Перед, ними стояла стіна з важкого, сірого, перевіреного бетону. Вона була невідомої товщини і здавалася непорушною. Вона охоплювала аеродром міцним і похмурим кільцем.
Юрій подумав, що його клятва над труною Волоха може здатися глумом, коли згадати про цю стіну.
Солдати вже засипали могилу. Вони рівняли і втоптували землю, щоб наново заасфальтувати це місце.
Крайнєв і Яринка поволі, не оглядаючись рушили до будинку. Незважаючи на ясне зеленкувате світло, він нагадував їм могилу, так тихо і пустельно було в його кімнатах і порожніх коридорах. Вони прийшли у вітальню і мовчки посідали в крісла. Почуття туги охопило їх.
Вони відчували одне до одного велику дружню ніжність, і коли, прощаючись, Юрій мовчки торкнувся чола Яринки сухими губами, вона нітрохи не здивувалася з цього незвичайного для Крайнєва вияву ніжності.
РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ
За стінами аеродрому йшла осінь, Вона відчувалася в прозорому, холодному, осінньому небі. Вона проходила за бетонними мурами, даючи знати про себе жовтими листками лип і кленів.
У будинку панувала звичайна тиша, інколи порушувана важкими кроками професора Шторре. Він поволі гуляв по коридорах, задумано перебираючи пальцями сиву бороду. У півсутіні сиве волосся здавалося блакитним.
Він міг годинами ходити отак, ні про що не думаючи, нічим не цікавлячись. Думки його пропливали неясні і розпливчасті. Тільки тоді, коли приходила думка про сипа, вони ставали чіткими.
Він до нестями любив свого єдиного сина і для нього ладен був зробити все на світі. Це була його справжня любов, сильна і сувора. Після того сніданку, коли Яринка сказала про смерть Вальтера, він ще не одержав відповіді.
Він чекав побачення з сином і не міг дочекатися. Місяць минав за місяцем, а Дорн жодного слова не сказав про свою обіцянку. Він наче забув про неї.
А Шторре кожного дня чекав, чи не покличе його Дорн для побачення з сином. І одного дня, коли чекання стало безнадійним, професор наважився піти в кабінет Дорна. До цього візиту він готувався особливо старанно. Він навіть заздалегідь заготував речення для початку цієї розмови. Він багато разів продумав цю розмову від початку до якоїсь страшної точки, де починалося невідоме. Старий професор боявся цього невідомого і відтягував розмову з дня на день.