І раптом Марика побачила мірошника. Він зачерпнув з мішка, що стояв поряд, пригорщу дорогоцінного каміння та кинув його на жорна. Мірошницьке колесо закрутилося, жорна зі скреготом провернулися, безжалісно роздроблюючи самоцвіти. Але найдивніше було те, що каміння перетворилося не на пісок і, звичайно ж, не на борошно, а на сніг. Мереживні сніжинки пурхали та роїлися навколо дивних жорен, і лише іскорки, що спалахували в них, нагадували про те, що раніше вони були дорогоцінним камінням.
Угледівши таке видовище, Марика від подиву втратила рівновагу. Гліб не втримав її, і вони обоє повалилися в замет.
Спів відразу ж стих. Двері відчинилися, і на порозі з’явився височезний череватий мірошник у білому фартусі, що туго обтягав товстий живіт. Його круглу блискучу лисину облямовував білий вінчик волосся. Незважаючи на сивину, червонощоке обличчя товстуна було дивовижно молодяве. Глібові мірошник видався доволі добросердим. Проте Марика дивилася на господаря млина не без побоювання. Після всього побаченого вона розуміла, що це не простий смертний. А що як його послали духи, щоб він покарав її за непослух?
Побачивши гостей, хазяїн радо посміхнувся, ніби зустрів давніх знайомих.
— Ха! Я завжди казав, гарний гість приходить вчасно, — басовито промовив він і, не даючи дітям опам’ятатися, схопив їх в оберемок і затяг до середини.
Хмара морозного повітря злодійкувато просочилася за ними в двері, але під осудливим поглядом мірошника знітилася й зникла.
— Відігрійтеся, а потім подивимося, що з вами робити далі, — підморгнув мірошник.
Після вулиці благодатне тепло приміщення було бажаним, але слова мірошника ввігнали Марику в такий трепет, що вона задрижала ще дужче. Не в змозі більше зносити невідомість і очікувати кари, дівчинка кинулася на коліна.
— Прошу, не зволікай. Відразу покарай.
— Покарати? Я не маю за що тебе карати.
Марика зважилася звести очі на мірошника і зізналася:
— Я прогнівила духів.
— Навіть якщо це й так, мене це не стосується. Адже я не суддя, а мірошник, — розсміявся товстун.
Він підвів дівчинку з колін і, схилившись над нею, ласкаво погладив по голові.
Якусь мить Марика мовчала, шукаючи якогось підступу, а потім тихо, майже пошепки, начебто боячись відкрити страшну таємницю, сказала:
— Нехай луснуть мої очі, адже це не простий млин.
— Так, справді, це Млин Зими, — кивнув мірошник.
— А чому зими? — посміливішавши, допитувалась дівчинка.
— Тому що рік починається узимку й закінчується також узимку. Коли людина народжується, пам’ять її подібна до білого листка, і коли вмирає, все йде в забуття, — загадково відповів мірошник.
Гліб переводив погляд то на товстуна мірошника, то на дівчинку, нічого не розуміючи до чого тут зима та пам’ять, але не встиг запитати про це, тому що мірошник почав підсипати на жорна нову порцію дорогоцінного «зерна». Хлопчик розкрив рота від подиву й запитав.
— Що ви робите?! Це ж дорогоцінне каміння!
— Ні, це спогади. Рано чи пізно вони всі потрапляють на жорна часу.
Мірошник занурив руки в мішок, дістав пригорщу самоцвітів і повільно просипав назад, даючи дітям можливість милуватися грою світла на гранях. Обличчя його зробилося серйозним, і він продовжив:
— Є спогади яскраві, котрі живуть довго й переходять з покоління в покоління. А є — скороминучі, що живуть лише кілька годин, перш ніж потраплять до мене на млин. Але зрештою жорна часу перетирають усе. Все мине, все розтане в віках, перемелеться — буде мука. Ніщо не триває вічно.
— Навіть чаклунство, — задумливо промовив Гліб і з надією звернувся до мірошника: — Ви можете позбавити мене чарів?
— Той, хто покладається на інших, ніколи нічого не досягне. Ти повинен сам домагатися того, чого хочеш. Я можу лише дати тобі вибір, адже вибір є в кожного.
— Зовсім ні, — мимоволі вихопилося в Марики.
Дівчинка подумала про табір, звичне кочове життя, кибитки, вечори біля багаття, і їй стало гірко, що нічого цього більше не буде.
— Ти гадаєш, що не маєш вибору? Помиляєшся. Підійди до жорен, і ти в цьому переконаєшся, — мірошник поманив дівчинку.
Гліб ступнув за нею, але мірошник відсторонив його:
— Перед вибором кожен залишається сам.
Товстун ляснув пальцями та зник разом із Марикою. Гліб озирався, не розуміючи, куди ж вони могли подітись. Йому було невтямки, що і мірошник, і Марика як і раніше знаходяться тут, поряд, лише перемістилися в інший час.