Сирак вздрогнул от неожиданности, когда шофер сказал, обнажив испорченные чатом зубы:
— Что это вы так задумались?
— Да все размышляю о том, как подскочили цены, — ответил Сирак, доставая из кармана деньги.
— Можете и не платить…
Сирак протянул деньги:
— Ведь не на воде же действительно ездит твоя машина!
— Ничего мне не надо. Довольно вашей книги «Исчезнувшая, как тень». Она мне доставила много радости. Почему вы больше ничего не пишете? — Шофер узнал Сирака по фотографии в его книге.
Эта встреча взволновала писателя. Он всегда волновался, когда незнакомые люди узнавали его и высказывали ему свои восторги. Сердце радостно билось.
— Я пытался… — неуверенно сказал Сирак. — Но ничего, кроме долгов, это не дает. — Он снова протянул деньги.
— Оставьте, прошу вас…
— Ну что же, принимаю такой подарок в честь нашего знакомства. Спасибо.
Сирак вышел из машины. У него было хорошее настроение. Он чувствовал себя счастливым уже от того, что Себле назначила ему свидание. А встреча с шофером, который похвалил его книгу, еще больше окрылила его. Приятно быть популярным, хотя стоит это недешево.
Сирак подошел к гостинице, где жил Искандер. У самого входа остановился. Может, вернуться? Э-э, была не была! Вдруг не выгонит? Он решительно направился в восемьдесят первый номер. Поднялся на второй этаж. Гостиница была старая, построена еще итальянцами. Полы жалобно скрипели. Сирак остановился перед дверью и постучал. Ответа не было. Он постучал громче, опять никто не ответил. «Уж не случилось ли чего?» — подумал Сирак и постучал еще раз, уже настойчиво.
— Кто там? — донесся глухой голос Искандера.
Слава богу, жив.
— Это я, Сирак. К тебе можно? Почему не открываешь?
Послышались шаги. Искандер распахнул дверь. Комната была буквально пропитана запахом виски. На маленьком столике стояла недопитая бутылка. Мебель спокойного зеленого цвета хорошо сочеталась с желтыми занавесками.
— Слушай, с каких это пор ты стал пить виски днем? — спросил Сирак.
— Тебе-то что? Если ты пришел говорить о книге, ничего не выйдет. Довольно. Это дохлое дело, и его нельзя оживить. Ты абсолютно прав. Никакой я не писатель. Напрасно себя обманывал. Благодарю тебя за откровенность. Я глупо себя вел, прости. Но больше слышать ничего не желаю.
Искандер тяжело дышал.
— Раз ты в состоянии воспринимать критику, значит, с тобой все в порядке.
Сирак сел на зеленый диван, манивший мягкими, пухлыми подушками.
— Я же сказал, больше ничего не хочу слышать о литературе. В соболезнованиях не нуждаюсь, и кончено.
Искандер выпил виски одним глотком.
— Теперь ты ищешь правду на дне стакана?
Искандер налил себе еще виски, достал второй стакан.
— Как и где я ищу правду, тебя не касается. Если желаешь, выпей со мной, и к дьяволу всю эту писанину!
Сирак покачал головой, налил себе немного виски.
— Искандер, послушай меня, ведь я не говорил, что ты не можешь писать. У тебя есть способности, поверь мне. Но тебе надо еще много работать. Видеть свои недостатки трудно. Но когда тебе на них указывают, нужно не отчаиваться, а искоренять их.
Искандер хмуро смотрел на Сирака покрасневшими глазами.
— Оставь меня в покое!
— Я пришел совсем не для того, чтобы говорить о твоей книге, — разозлился Сирак.
— А зачем же? Увидеть мой труп? Да?
— Ты что, решил с собой покончить?
— Для этого воля нужна. А у меня ее нет.
— Скорее не воля, а сумасшествие. Но я пришел не для того, чтобы увидеть твое бездыханное тело. Я пришел… попросить у тебя ключ от твоего номера, если ты не возражаешь.
Искандер ничего не понял.
— Зачем он тебе?
Сирак пригубил виски и почувствовал, как алкоголь пошел по всему телу.
— Мне негде встретиться с женщиной. Негде писать. Негде любить. Вот почему я пришел к тебе.
Искандер выпучил глаза.
— Ты думаешь, у меня здесь дом свиданий?
Сирак поморщился, словно ему дали пощечину. Поставил стакан на низкий столик.
— Прости меня! — сказал он и пошел к двери.
Искандер расхохотался ему вслед.
— Представляю себе человека, который не знает, куда деваться со своей возлюбленной, ха-ха-ха!
— Не дури!
Искандер перестал смеяться.
— Когда тебе нужно?
— В субботу, в два часа.
— Хорошо, — только и сказал Искандер.