В воображении Элизы морское дно было шкурой животного. Она впивалась пальцами в песок, пытаясь удержаться на этой шкуре, она клала голову на куст водорослей и ждала, что начнут появляться картины, всегда приходившие к ней, когда она лежала на морском дне в полной темноте. Элиза видела себя на Золотом холме, видела, как она несется под каштанами к церкви, к каменным статуям, ставшим ее друзьями. В актовом зале приюта она видела поющих детей, надеявшихся, что их возьмут в семью. Морская раковина в старых руках Августы, кровь на простыне в постели господина Розенберга. «Где-то должен быть и Георг», – думала она, но видела только его комнату и себя в ней, когда однажды прошмыгнула туда, влюбившись в ее пустоту. Она думала о фотографиях в его ящике и о том, что этим снимкам там было не место; и точно так же, как эти снимки, ничто не было там, где надо; а господин Розенберг по-прежнему сидел в своем кабинете и учил чужих людей говорить.
Сью снова включила фонарик. Она взяла Элизу за руку, и, оттолкнувшись от дна, обе поплыли вверх. Они хорошо знали, что одна Элиза не стала бы подниматься на поверхность.
Молодежная психиатрическая лечебница, в которую увезли Георга Розенберга, находилась в южной части города. Здание было построено всего лишь полгода назад, это была самая большая клиника во всей округе. Круглое антрацитовое здание лечебницы, окруженное бизнес-центрами и жилыми домами, напоминало кабину космического корабля. Туристы иногда останавливались перед ним и фотографировали знаменитое строение, получившее множество призов.
Через стеклянную крутящуюся дверь Элиза и Сью вошли в большое фойе. Помещение было ярко освещено огромным количеством свисающих с потолка галогенных лампочек. Мраморный пол блестел, шаги по нему раздавались так громко и гулко, что Сью и Элиза невольно постарались двигаться как можно тише, а к окошку регистратуры шли на цыпочках. Там сидела женщина за компьютером, Элиза спросила у нее о Георге Розенберге. В ответ из громкоговорителя раздался слегка искаженный голос: «Георг Розенберг распорядился никого к нему не пускать, он никого не хочет видеть», – сказала женщина и снова отвернулась к монитору. Сью и Элиза пошли обратно и, проходя через крутящуюся дверь, встретили Рамона, вяло волочившего ногу.
– И не надейся. Он никого не хочет видеть, – в один голос выпалили Элиза и Сью.
– Я прочел в газете, что у сына знаменитой Марии Розенберг был приступ. Я подумал, что он обрадуется, если его кто-нибудь навестит, – сказал Рамон.
Возле аптеки он попросил девушек немного подождать: ему надо было купить лекарство для отца. Потом они вместе пошли дальше. Поскольку все трое собирались навестить Георга, во времени образовался разрыв, и никто не знал, чем его заполнить. На площади группа молодых людей, поднявшись на передвижную деревянную сцену, пела какие-то сектантские песни.
– Красиво поют, – сказал Рамон.
– Брось, это же незаконно, – ответила Сью со скучающим видом.
– Знаю, но все равно поют красиво. Они ненадолго остановились перед сценой, потому что Рамон хотел послушать.
Высоко над поющими молодыми людьми виднелся щит с большими экранами. На всех пяти экранах одновременно показывали видеоролики, по одному экрану транслировали новости. Несколько секунд показывали толпу людей в рваной одежде, с тюками и телегами они шли по дороге.
– Там идет война? – спросила Элиза.
– Нет, это беженцы, – ответил Рамон.
– Ну да, значит там война.
– Именно поэтому там войны нет. Это же беженцы, и, соответственно, они там, где войны нет.
– А где они?
– В пути, где же еще. Они бегут.
– Куда?
– Откуда мне знать? Наверное, в горы. Они перебираются через горы в другую страну. Война перекинулась на восток.
– Какая еще война, черт возьми! Я не понимаю, что все-таки происходит? – резко спросила Сью.
– Раскрой глаза и увидишь, – раздраженно ответил Рамон и показал рукой на экран. И будто извиняясь за резкий тон, примирительно добавил: – Но нас это вообще-то не касается.
– Тогда я хотела бы знать, почему их самолеты так разлетались по нашему небу. Я из-за них каждую ночь просыпаюсь.
– Небо ведь принадлежит всем, с этим ничего не поделаешь, – пожал плечами Рамон. Затем он попрощался, и Сью с Элизой увидели, что он еще раз остановился возле сцены, помедлив, словно хотел о чем-то спросить. Потом, хромая и подтягивая ногу, он медленно побрел по улице и свернул за угол.
Рамон лежал в своей комнате на кровати. Маленький жесткий резиновый мячик подлетал к дверце шкафа – бум! – отскакивал на пол – бом! – и возвращался ему в руку. В неизменном ритме: дверца шкафа—бум—бом—рука. Из-за закрытой двери его звал отец, кричал, ругался. Отец выбил у него из рук лекарство. «Не то принес!» – орал он. Хотя Рамон просто купил лекарство по рецепту, который сам же отец ему и дал, но ведь Рамон всегда покупает не то, что надо. Отец уже замахнулся, чтобы ударить, но Рамон скрылся в своей комнате и запер дверь. Бум – бом. Пусть орет перед дверью, пусть разнесет хоть всю квартиру. В детстве отец столкнул его с лестницы, с тех пор у Рамона парализована левая нога. Нет, он ни за что не откроет дверь. Маленький мячик подлетал к руке, рука ловила его, бросала, снова ловила, снова бросала.
За четырехугольником окна пролетали птицы. «Где-то там, за окном, должна быть моя Крис», – думал Рамон. Он написал на своей руке это имя, каждую букву красным цветом впустил в поры. «Если бы она только знала, – думал Рамон, бросая и снова подхватывая мяч, – если бы она знала». Но она ничего не знает, она где-то там, ни о чем не догадывается, не знает его, Рамона, парня с розой. Но он найдет Крис, однажды он найдет ее. Ее имя уже наколото у него на руке. Рядом с именем – маленькая роза. Когда он вырисовывал цветок – каждый штрих вызывал короткую, резкую боль, – он думал о ней, думал о Крис, которая ни о чем не догадывается, не знает его. «Когда я найду тебя, – думал Рамон, а отец в это время барабанил в дверь, – я покрою розами всю свою руку, и онемевшую ногу тоже, покрою розами все тело».
Уже несколько недель Элиза и Сью живут вместе. Делят друг с другом кровать, кухню и ванную. Вечерами, когда Сью готовит, на кухне поднимается пар. Элиза сидит за столом и пишет письма Георгу. Написав письмо, она рвет его и начинает новое.
– Если он не хочет никого видеть, ему не нужны и письма, – сказала она, когда начала писать.
– Все-таки хотя бы одно письмо ты можешь написать, – послышался из пара голос Сью.
– А если он его выкинет?
– Выкинет так выкинет.
Сью подошла к столу с тарелками и кастрюлями, и Элиза отложила бумагу в сторону.
– Ты похожа на настоящую маму, – сказала Элиза.
Потом они приступили к еде; сидя напротив друг друга, они обменивались тарелками и пили из одного стакана. У них вошло в привычку пить из одного стакана, который всегда стоял посередине стола как знак их дружбы. Элиза считала это разумным, чем-то, что стоит сохранить, и ей казалось, что они похожи на птиц, собирающих веточки и листья для общего гнезда.
Уже издали Элиза заметила людей, столпившихся перед биржей труда. В здание входило больше людей, чем выходило из него. Элиза заняла место в очереди. Пахло потной одеждой и липкой кожей, некоторые обмахивались проштампованными формулярами, как веером. Рядом с дверью, ведущей в приемную, стоял стул, на котором сидел тот, кто был следующим. Будто приготовившись к прыжку, на стуле сидел молодой человек. Как только дверь открылась и вместо красной лампочки зажглась зеленая, он провел рукой по волосам, будто хотел удостовериться, что они на месте, и вошел в кабинет.